“死亡的迷雾笼罩着这个荒凉的海角。
——爱尔兰芒斯特，一九二三年。正值战后，邪恶在遍布创伤的欧洲土地上发芽，结下毒果。在这个座落于南部海岸线的偏僻小镇中，诡异的传闻不胫而走：神秘失踪的儿童，匪夷所思的可怕谋杀，居民们终日神色惶惶……阴沉的古老大宅从悬崖上俯视着整个海角，不发一语。一封匿名的书信将格雷斯•伊登带至此地——‘此地的历史可以追溯至三王的时代……而真相就隐藏在臭名卓著的欧布莱恩古屋里’。究竟格雷斯•伊登是否能够揭示谜底，阻止背后的恐怖阴谋？一切尽在——”
——《格雷斯•伊登之迷雾角惊魂》
肖恩转向自己左手边的走廊。同轴肩灯的灯光依次掠过墙上的闸式开关、地面的“危险！紧急情况使用”警示牌、碎成两半的咖啡杯、从根部裂开的高跟鞋、降下一半的隔离门，最后在隔离门下方的一小摊暗色污渍上停住。
“嗅嗅。是咖啡，长官，不是血迹。”从后面赶上来的卓莉澄清了肖恩心中泛出来的怀疑和猜测。“斯莫奇牌的。有时候早上赖床来不及动手做早餐，我就喝这个。跟您说实话，就那么一小包还苦得要命，用三百毫升牛奶冲也是一样难喝。”
“战斗面罩能让你闻出五年前的咖啡品牌？”
“时间没那么久，长官。咖啡洒在那里应该是……嗯……大概四周前的事情？他们家的咖啡就是味道特别重，按0320的话说，像从吸烟室墙上刮下来的陈年烟灰。啊，0320就是弄坏飞行器的那个，您还记得么，长官？我们关系还不错来着。真可惜，除了她之外我好久没见过法国人了。”
“‘四周前’。哼。”
肖恩掏出挂在腰带上的对讲机，按下通话键。在独自前往上一层的总控室前，克莱门特把这个交给他，说是用于彼此联系。从那时起这块还在用电池供电的古董就一直坠在肖恩的后腰上，像块蠢到家的砖头……算了，现在不是对某些人的个人喜好做评价的时间。
“能听见我说话吗，牛仔？”
“讲。”
“我在一条走廊前面。根据现场的痕迹判断，可能有个女人端着咖啡走到这里，被突然降下来的隔离门吓得屁滚尿流，甩掉了高跟鞋。我们的战斗专家分析说咖啡打翻大约是四周前。我觉得一个手拿咖啡、还被吓掉高跟鞋的女人不太可能是战斗人员，而四周之前一个普通人还能在这里享受咖啡，你有什么见解吗？”
“虽然在这种情况下利益和危险并不成正比，不过有人滞留在这里用公司的资源给自己谋求些好处也是有可能的。不止生产线，生活福利也是好处的一环。”
“所以你的意思是我们来晚了，没赶上派对？好吧，以后再谈论这个。能从你那里能给我定位吗？我觉得自己像个没头苍蝇一样在一摸黑里乱撞。”
“不行，总控室仍然处于断电状态。能源动力室应该就在你们的下一层，去找向下的楼梯。”
“当然，牛仔，去下一层，所以找向下的楼梯。非常有用的情报。完毕。”
肖恩结束对话，收起对讲机。他弯下腰用一只手扶住肩膀，探头看了看隔离门的另一侧。肩灯放射出的乳白色光柱在墙壁上碰撞、沿着走廊扩散出去，最终被黑暗稀释掉，变得无影无踪。
“希望这破玩意儿不会在我钻过去的时候掉下来。”
“长官，您要是不介意我多嘴，我就多说一句。这里的停工没准和壕鼠有关呢。我听说他们都是无所事事又不肯工作的败坏分子，就喜欢破坏生产秩序。”站在一边的卓莉轻轻摇动身体活动活动四肢关节，身上整套装备的链、环、扣立刻全都跟着吱嘎作响起来。
“任何大肆声张的家伙最多不过是自称继承了壕鼠精神的叛乱组织。真正的‘壕鼠’只有一个，一个小个子的‘她’。”
“哇，您见过这个‘她’？”
“一九六八年的时候我16岁。那时候没有什么自然人重要一说，我和所有的新兵一样年轻廉价，在南亚丛林钻来钻去做清扫工作。这个‘壕鼠’恰好在当地进行破坏活动，是名单上的头号目标。然而无论是谁，只要追着她的痕迹进入丛林，就会从此消失杳无音信，所以任凭奖金再诱人也没人肯冒险。十月份，公司用‘杰克伦敦’炸弹扫平了整个半岛，所有理论上的‘不是自己人’都死了……可是一直到十二月份，‘壕鼠’还是时不时地在我们眼皮底下搞出些大动静。我在地道里远远地看见过她一次：戴着防毒面具，穿着破旧的大衣，身上的武装带里插满了刺刀、子弹、土制炸药。一看见她，我马上就明白了。你说为什么指向性有机体灭杀剂——所谓的‘杰克伦敦生化剂’——对她不起作用？因为她是个鬼魂，从一九一七年战壕里跑出来的鬼魂。”
“一九一七年！会不会是伊普尔的‘老家伙’呢，长官？像格雷斯•伊登那样的！”
“格雷斯•伊登？你是说那个把自己打扮成神秘学侦探的怪胎，自称格雷斯•伊登的早期仿生人？我听说她在城里买了一座废弃的大楼，搞了一个自己的小王国还是怎么的。她有那个格雷斯•伊登的人格，也许还靠着格雷斯•伊登的记忆赚了一笔大钱，但是她绝对不是格雷斯•伊登，就像你不是你认为的那个捷克人一样，相同的道理。”肖恩直起腰后退一步站好，做了个深呼吸鼓足全身力气踹了隔离门一脚。声音在走廊中回荡放大散播向远处，最终回归寂静。隔离门不情愿地发出了几声齿轮相互倾轧的吱吱声，不过还是稳稳地卡在原来的位置上，没落下来。“战争怪谈到此为止——挺结实的。你还在等什么？‘女士优先’？”
“我多嘴一句长官。像游戏里遇到这种情况，第一个人过去之后门肯定会落下来的。”
“你真长了个好心眼。我就这么一个不太好使的肩灯，到了对面基本上两眼一抹黑，不然你以为我不想自己身体力行？”
卓莉耸耸肩膀，跪下来脱掉供弹箱，把整套速射炮从门下面推过去，钻过去一半身子。她慢吞吞地在那边扭了半天，结果屁股还留在肖恩这边。“别生气，长官。您才是这儿的主角。我敢保证，到时候一定会有您表现的好时机。”
“不，我是‘肖恩•卢卡斯周末休息秀’的主角，但是节目这周停播了。现在立刻给我滚过去！”
肖恩一脚踹在卓莉屁股上，卓莉的下半身立刻滑进隔离门下面消失了。她的仿生战斗服和地面摩擦发出“吱”的一声，听起来有点像玩具鸭子弄出来的滑稽动静。
“长官，我的乳头好像磨掉了一层皮。您能帮我看看吗？”
从门那边传来的声音没什么异常。肖恩一只手托住隔离门的下沿，把步枪抱在怀里侧身躺下。然后，他轻吐一口气，身子一扭，迅速滚进门的另一侧。
“您好，长官。”卓莉的战斗面罩发出的蓝光是门另一侧黑暗中唯一显眼的东西。“这地方挺有意思的。”
肖恩拍拍肩灯加强亮度，慢慢地来了个原地三百六十度扫描。他马上就明白了卓莉的“有意思”指的是什么：墙面、地面……在门那边的时候，肖恩无法注意到多少细节，仅仅把灯光飞掠而过时显现的那些黑斑块当作墙面上的阴影。但是过到这边之后他终于发现，灯光照亮之处原来涂满了大大小小、歪歪扭扭的十字。
“您知道吗长官？上周末我在宿舍用磁带机玩了个新游戏，真是难到家了。主角一出场，我就纳闷，这得蠢成什么样才会在满是十字架的乱葬岗和公主约会呀。”
肖恩没有理会卓莉的自言自语。某种腥臭味刺激着他的鼻子，很淡，有点熟悉，非常危险。他举起手示意卓莉原地待命，自己尽可能不发出任何声音地慢慢沿着走廊前进。走了几步，一行大写的文字映入他的眼帘：
他们吃，却不得饱
拗口的语句，一看就知道来自《圣经》，准没错。把这个涂在地面上算什么意思？宗教式告诫？太晚了，这里可没有上帝和他的子民。你看，如今和仿生人卿卿我我的家伙满街都是，又有谁在意后代断绝？这个世界已经有了它自己的先知。
肖恩把对讲机拿到嘴边。事情总是反复发生，见得多了，你很容易就能猜到未来。
“牛仔？”
“什么事。”
“他们在这里吃什么？”肖恩问道。有什么东西卡在他的喉咙处，这是一种猎奇的期待感。这就像电影，见得多了自然会知道下一幕会出点什么事，但是你就是喜欢受到突如其来的惊吓，不是么。
“‘他们’是在指谁？”
“你觉得我是指谁？”
“如果你是指在这里的工作人员，像我之前说过的，他们的生活必需品全部由公司定期供应，由地下铁路运进厂区。”
“既然停产是五年前的事情，地下铁路也应该早就关闭了。”
“决议案通过的当天起。之后由收入委员会负责监督并封锁整个地区。”
“但是四周之前这里还有人，他们有补给和生活资源，至少有能喝咖啡的余裕。地下铁路是公司的，通往外界的边境则是由收入委员会把守。除非是收入委员会的人和公司内部有暗中交易。”
“你应该知道最早的收入委员会是由各大公司的人选组成的，当然，那是在收入委员会反咬公司一口、试图掌管一切之前。”
“一旦没了供应——假设，公司的排查导致合作暂停，补给中断。四周时间就是二十八天，如果这地方还有人，在断绝一切外来给养的情况下，有没有机会活下来？”
“这是个非常重要的问题吗？”
“我这里有些不太愉快的发现。”肖恩伸出手指在离自己最近的涂鸦上轻轻蹭了蹭。凹凸不平，手感发涩，但是久而久之就开始发腻软化，像是活物身上流出来的东西干掉之后会有的那种特色。举例来说，血痂。“饥荒。”
“我明白了。”对讲机那一端的克莱门特停了几秒，给出答案。“在不考虑亥伯龙污染的情况下，可以食用降解车间回收的有机原料，饮用经过处理的过滤水。当然这会造成摄入者身体器官组织的损害。通常所说的有机原料，你可以将之等效为——”
“——啊！”在一旁听热闹的卓莉恍然大悟，冒出一声傻呆呆的惊叹。她想明白了，肖恩想。老卢卡斯说他祖父的叔叔死于一八四六年爱尔兰大饥荒，当时大地满布流毒（和最近的情况倒也差不多），人们连给他下葬立十字架的余裕都没有。为什么不能好好安葬他呢，爸爸？他死了，应该安息，小不点肖恩·卢卡斯的心中饱含同情和愤懑。老卢卡斯一拳捶到桌子上，餐刀和餐叉跳出盘子，叮当作响。知道人想要活下来需要付出什么代价吗？小兔崽子你给我停止抱怨，把盘子里的土豆吃光。
“当啷”
听起来很轻的声音。谁的餐刀掉了？肯定不是老卢卡斯，他葬在祖传的土地里安息许久，坟头早就被推土机铲平，还辗过两个来回轧了轧光。
“从前面转角那边传来的声音，长官。”
“我猜目睹机会的时候到了，牛仔。——拿着！”
“拔腿就追”，这是形容肖恩接下来行动的最贴切说法。他没时间处理手中的对讲机，不等克莱门特回复，在迈步的同时就直接一扬手丢给身后的卓莉照管。脚步声在安静的走廊中炸裂成一长串噪音，来不及进行自动校准的肩灯灯光在地面上、墙壁上、天棚上狂乱地跳跃着。转角！没错，卓莉所说的转角。两步，一步！又一道安全门，这回是全开的。来吧！
越过第二道安全门，出现在肖恩眼前的是一段向下的长楼梯，一个干瘪的铁罐头盒静静地躺在楼梯的第五节台阶上。肩灯抓住这个短暂的机会调整好角度把灯光沿着楼梯投向下面，一直投到缓台上，让肖恩看见一只枯瘦青白的人脚在那里转瞬即逝。
肖恩冲下楼梯。他的步子迈得如此之大，让他感觉到大腿后侧的肌肉全部绷紧到了极点。在追赶他而来的卓莉眼中看来，这位可敬的长官几乎就是脚不沾地，直接纵身一跃飞过所有台阶，撞到缓台处的墙上才停住。肖恩一边追，一边想：那是只青白枯瘦的人脚，我见过那个。发黑的血管像蜘蛛网一样从青白色皮肤上凸显出来，蜷曲在一起的枯瘦四肢显得异样的长。在噩梦中，肖恩•卢卡斯被困在地下；而在地下，所有噩梦都会成真。
士兵可怜的人
肖恩追过了第三道门。空气突然变得沉重潮湿起来，除了淡淡的腥臭，似乎还夹带上了荒野中泥土的那种苦味。肖恩没追上那只青白色人脚的正体，不过他很确定自己来对了地方。广大空间中成排的数控设备静静地运转着，各种电控柜和操作台上面的指示灯时而闪烁几秒，黄色，绿色，黄色。一丝湿气附着在肖恩的脸上，比起上一层的冷清，这里要暖和得多，有一种生物式的、活生生的温暖。有一个词适合形容这种环境——巢穴。
“哎呀？”在后面急着追赶肖恩的卓莉踩上了什么东西。她踢了那东西一脚，结果从脚尖上得到了预想之外的回馈。
“别乱碰东西，行吗？”注意到卓莉动静的肖恩从前面绕回来，小声警告她。卓莉正用脚尖踩着地上的那团东西玩：一团保龄球大小，青白中透出淡紫色的奇怪东西，像黏菌一样寄生在光滑的地面上。
“这是什么，长官？”
“不知道，不如你尝尝看。”
“……现在我们的心血枯竭了……除这吗哪之外，在我们眼前并没有别的东西……”
黑暗中传来了第三者的声音。这是肖恩听过的最令人作呕的声音——潮湿，低沉，每一个字后面都拖着杂音，像富含沼气的泥塘一样咕噜作响。如果脸朝下泡在水里的死尸会说话，那大概就是这样的。
“行了神父，老老实实走出来，走到灯光里！”
回答肖恩的只有一串呕吐声。肖恩看看卓莉，卓莉也看看肖恩，两个人一时之间无话可讲，只能面面相觑。
“他消化不良吗，长官？。”
“用你战斗面罩的热成像视觉把他——”
“长官，这些设备还在运作，它们是热的，高过体温。”
“好吧。”肖恩灭掉肩灯背好步枪，拔出枪套中的HB-II，重重吸了一下鼻子。“你看恐怖片吗？”
“有色情要素的更棒，长官。但是您知道，制片公司说这个不赚钱，后来他们就不拍了。”
“我从小时候起就特别着迷那种廉价的恐怖电影，再血腥恶心的特效也吓不倒我。我不害怕，但是有些电影和其他的不一样，光看一眼海报就能让人浑身不自在——比如意大利人的电影，支离破碎的剧情，像梦呓一样的结局。那种氛围……是他妈的纯粹的亵渎。要是说电影教会我什么东西，那就是有些东西是‘生人勿近’的，比如这个藏在暗处搭腔的声音。”
“长官，您这话讲得像在留遗言。”
“留你妈的遗言——我知道这种声音是怎么回事。长期受到污染影响、肢体病变的人。我不擅长这干这种事，知道吗？上一次我干这活的时候结果很不好，差点就把自己给种进地里。如果我还是刚当兵时的小孩子心性，我会毫不犹豫地让你用速射炮把这里轰成一片盐碱地；但是现在的我当了好几年公司职员，而这个声音的主人四周前还他妈可能是我的同事，直觉告诉我，我得想办法从它嘴里撬出些情报来。这种……生物，它畏光，力气远比看起来的大，情绪异常。要是让我动手只会弄得乱七八糟，但是你不一样，你是只藏在人皮里的母猩猩，力气够大，能压制住它。我会想办法摸到它后面用强光把它轰出来，你在这里守着抓活的，明白吗？”
“您确定吗，长官？不用勉强，我可以全部代劳的。”
“我可不想看着你像只犀牛一样冲过去，用炮管把所有东西都顶翻。呆在这里等着，等我的信号。”肖恩凑到离自己最近的电控柜旁边，探头望了望排成一长列的琴式操作台。然后他竖起手指比划一下，一个闪身绕到了那后面，从卓莉的视角中消失了。
卓莉把速射炮炮口朝上提起来，乖乖地在黑暗中等待着。一分钟，三分钟，五分钟。有时候她能听见椅子挪位、滑轮滚动的细微声音，有时候则是那个怪物嗓子里粘痰翻涌般的动静。战斗面罩的分析显示此处空气的成分复杂，闻起来的味道像生肉、潮湿的蘑菇和干燥粪便混合在一起。除以上种种之外，一切暂时平静。
“J'aicompris ta détresse，Cher amoureux……”觉得无聊的卓莉乱哼哼起歌来。“啊嗯嗯嗯……呃，坏了。长官没说应答的暗号是什么。”
“Raaaaah！嘶——！”
“你觉得我这光怎么样！”
用不着什么信号了。伴随着肖恩的叫嚷，这间摆放设备的仓库瞬间化身为狂欢派对房。白炽的光像是盛不住的激流一样从各种设备的间隙中涌出来，投射出无数不停变幻角度的影子。厮打声、尖叫声、叫骂声、喘息声、撞击声、重物翻倒声，各种声音交杂着由远至近，一路直奔着卓莉而来。
“这儿这儿，长官！我守好了！”
一个瘦弱细长的苍白人影从光亮的洪流中奋力挤出来。这个几近全裸的“蜘蛛人”屁股撅得老高、四肢并用地飞快爬行着，一个急转弯，眼看就要绕过卓莉的防守。好在仿生人的反应速度要远远高过任何未经特殊调整的自然人，卓莉立刻抛开速射炮的前提把，随之探出身子；只见她把左腿伸得老长，脚尖探进“蜘蛛人”身下用力往回一勾，一下子把这个人形怪物绊了个大跟头。
“怵怵！”卓莉发出逗狗一样的威吓声。趁着“蜘蛛人”还躺在地上四肢乱舞的工夫，她重新提起速射炮，像用防暴叉那样利用炮管和防弹护盾的夹角把“蜘蛛人”牢牢叉在地上。“乖乖，不乱咬。爸爸带你去新家。”
“行了，没人看你的逗狗把戏。”头发散乱的肖恩喘着粗气从被撞倒的电控柜后面爬起来，扬手丢掉一张连带着破布片的身份牌。“霍华德•坎伯鲁斯基，生产部门主任。本该是个手无缚鸡之力的眼镜，如今却像个龙卷风一样在我脑袋上乱挠。”
“您要联系女士吗，长官？”
“把对讲机给我。”
肖恩伸手接住卓莉抛过来的对讲机。他喘了一会儿气，待到呼吸平稳下来才把对讲机举到嘴边。
“嘿，牛仔。我找到一个高级主管，生产部门主任霍华德•坎伯鲁斯基。”
“坎伯鲁斯基，名单上排名靠前。让我和他谈谈。”
“我看够呛，他刚冲着我又挠又咬。”肖恩蹲下，把肩灯的灯光调到最弱，伸手扣住霍华德的下巴。“你怎么说，朋友？重归于好怎么样？”
“焚烧我们，折磨我们……停止，停止……呕…呕……”霍华德试图用手挡住灯光，但是对他枯瘦细长的手指来说，这一行为完全是徒劳无功。
“哎呦，这股味儿，原来这味儿是他的！”卓莉捂住战斗面罩的下半部分，忍不住冲着霍华德发出质问。“先生，您上厕所还知道揩屁股吗？还是屁股里夹大便等着自然干？”
“他肯定是靠吃r……吃有机原料、喝过滤水活下来的。看这两只眼睛，受污染的神经细胞异常增生取代了大部分正常组织，再加上充血，紫得像两颗葡萄。”肖恩左右拨弄着这个可怜变异人的脑袋，把对讲机递到他嘴边。“上面的大人物在听着呢，坎伯鲁斯基。来说说看，我应该怎么让总控室恢复能源？”
“呕……唔……在这火焰里，极为痛苦……呕……”
“坎伯鲁斯基先生严格控制饮食，醉心于引用圣经，答非所问。你从他的宣讲里感受到启示了吗，牛仔？”
“告诉我你们现在在哪里。”
“不知道。比上次联系你的地方要更下一层，到处都是闪着指示灯的机器和控制台。我觉得坎伯鲁斯基先生是因为机器的散热很暖和才在这里藏着的。”
“那里应该是地下一层的机房。那些机器是维持处理设施运作的自动化设备，为了保证意外状况下也能继续运作，它们通常有一条绕过总闸、直接连接亥伯龙能源炉的线路。你们离能源动力室不会太远了，我建议你们跟着能量传输缆走。”
“那这家伙呢，我应该把他带着吗？”肖恩既怜悯又厌恶地问道。“据我所知他是没得康复了。”
“这里的控制台可能会要求操作权限，建议你带着他应付生物识别。”
“行。完毕。”肖恩干脆地结束掉通话。他咬着嘴唇，脑袋发空地盯着在灯光下可怜巴巴的怪物。行，我明白，不是说我就得了弹震症还是怎么的，他想。但是，为什么一个两个的都像在想着法子让我回忆起在南亚时的糟糕经历？
“我觉得他现在这个样子，连他的母亲都认不出来，长官。”卓莉小声地和肖恩咬着耳朵。
“能认出来。”肖恩说。“还记得我刚才说到一九六八年的事情吗？那些游击队和旧政府的残余，他们躲在地道里。我们的人也在地道里，为了抓住他们。炸弹掉下来的时候所有没来得及撤出的人都被困住了，根本没机会逃跑。想活下来，就只能向更深处逃，躲避生化剂的渗透。但是人总得吃喝，是吧？水体都被污染了，一切挣扎都没屁用。十二月份的工作内容是去找这些被困住的人。没有食物和饮用水，两个月，所有还活着的东西看上去都是一个鬼样子，就像这家伙。”
肖恩轻轻踢了踢蜷成一团的霍华德。后者开始以一种奇异的频率抽搐，隆起的血管几乎要拱破那薄如蝉翼的皮肤，不知道还能否称之为血液的东西在里面一波一波涌动，流向心脏。
“一开始是抓活的，后来就只能把它们打死再拖出来。好在就算是死了，生物识别依然有效。”
“那个‘壕鼠’不受影响吗，长官？”
“当然不受影响。这就是为什么我会说，‘鬼魂’——”
“这里是克莱门特。”对讲机突然响起。这是克莱门特首次主动联系。“请回答。”
肖恩立即抓起对讲机。讲上一天的骚话也无所谓，不过危机来临时，嗅不出味道可不行。“怎么了？”
“有人来了。”克莱门特的话语里夹杂上了敲打键盘的声音。“大门的终端有登录迹象……‘斯凯拉•简’。”
“这名字我今天早上才在报告里见过，她是收入委员会在这地方的主管。”肖恩皱起眉。“我猜她不是来给我做导游的。对吧，牛仔？”
