推门进来的人穿着绿川高中的校服，上身是白色的衬衫，下身则是深绿色的格子纹及膝短裙。

教职员办公室内一片黑暗，唯一的光源是从窗户透进来的一点白色月光。

女生戴着大大的圆框眼镜，两条细细的辫子垂在瘦弱的肩膀上，一前一后。

由于光线原因，从我的角度无法看清女生脸上的表情。

女生朝着窗边的这一排办公桌走来。细瘦的小腿逐渐接近我的视野，不知是不是错觉，女生的步伐看上去有些踉跄。她经过我所在的办公桌，消失在我的视线中，接着停下了脚步。

我屏住呼吸一动不动，在办公桌下面的狭小空间里缩成一团，侧耳细听。

脚步声停下后，便是拔出钥匙的声音，虽然细小，但非常容易分辨。

然后是将钥匙插入锁孔的声音，在这个寂静的空间里显得格外清晰。

接着，是「咔嚓」一下转动钥匙的声音。

听到这个声音的瞬间，不知是因为憋气太久造成的脑部缺氧，还是因为在办公桌下面的狭小空间里热昏了头，一种目眩感突然袭上脑门，明明知道自己是抱着双膝坐在地上，却突然感到自己头重脚轻，全身都顺着某种引力往下倾斜——

「哗啦」一声窗帘被拉开的声音，让我从短暂的眩晕中缓过神来。

「不……不见了！」

姐姐惊恐的声音打破了黑暗中的寂静，像是突然打碎在地上的玻璃杯一样，格外响亮。

「什……发生了什么？」

我从办公桌下爬出来，只见姐姐早已从她的藏身之所——窗帘的后面跳了出来。

而本应该在这间办公室的另一个人，却早已不见了踪影。

「那个女生！」

姐姐指着刚才的那张办公桌，表情满是慌乱。

「就在我闭眼的一瞬间，就、就这么消失了！」

姐姐的慌乱程度已经可以用语无伦次来形容，我向她右手指着的方向看去，那是办公室的抽屉柜。抽屉柜的第一层，一把银色的钥匙插在上面。钥匙的一侧被一块黑糊糊的印记完全覆盖，那就是我们要找的童话道具。

但是刚才出现在办公室的女生却如姐姐所说的一样，早已不见了踪影。

我在脑中拼凑着到现在为止发生的事：姐姐准备拔出钥匙的时候，突然听到外面的动静，于是我们两人马上就近找了个地方躲起来。进入办公室的那个人——穿着绿川高中校服的女生，没有察觉到躲在办公桌下和窗帘后的我和姐姐，径直走向了插有那把脏钥匙的办公桌。接着，她拔出钥匙，又插进钥匙，转动——然后就从这间办公室里消失了。

不……怎么可能凭空消失？

虽然第一时间想要否认刚才发生的事，但眼前的事实却冲击着我的常识。

我和姐姐都亲眼看到走进办公室的女生，但就在几秒的时间里，她突然就不见了，消失了。

这一定是哪里搞错了。

难道这世界上还有第二个阿狸前辈？

一个接一个的疑问不断从脑中繁殖出来，像蘑菇一样瞬间占据了我的整个思考空间。

「这个女生是碰了这把钥匙才消失的吗？」

我向姐姐确认道，从她躲藏的角度，应该能够透过窗帘看到一些外界的情况。

「不，应该是转动钥匙之后……但那时候我突然觉得头痛，就闭上了眼睛……结果等我再睁开眼睛的时候，她已经不见了。」

姐姐也感到了头痛……这难道是双胞胎之间特有的心灵感应吗？虽然我们确实会有某种程度的心灵感应，比如在考试时我猜出的选择题答案总是跟姐姐做出来的一样，但感觉上的同步率却很低。也就是说，即使我发烧到头痛得不行，姐姐也绝对不会有任何感觉。

但我们都是在钥匙转动时感到头痛的。这很不对劲……

不，不对劲的事还有另一件。

「你刚才转动了钥匙吗？」

我问姐姐。

「没有，我根本转不动也拔不出来。但是……」

姐姐重新把目光投向插在第一层抽屉上的钥匙。

「她拔出来了。原本那把钥匙是插在第二层的抽屉上的……」

姐姐茫然若失地看着钥匙，跟我一样陷入了沉思。

「这么说来，那个女生的消失和这把钥匙是脱不开关系了。」

我的视线在办公桌上扫过，发现了一瓶黑色墨水。

「按照阿狸前辈的说法，绿川高中的女生连续失踪案跟这把钥匙有关，现在看来确实是这样没错了。」

我拿过黑色墨水，从盒子里取出玻璃瓶。

「看来这把钥匙还真的是什么不可思议的童话道具……但是你拿着那个是要干嘛？」

姐姐注意到我手上的黑色墨水瓶，一脸的不解。

「我看看能不能仿造一把一模一样的。」

我从对面办公桌的抽屉柜上拔下一把银色钥匙，跟目标钥匙对比了一番，果然，这个办公室里的所有抽屉钥匙的规格都一样。

「哈？你要仿造这把钥匙？」

姐姐一副丈二和尚摸不着头脑的样子看着我。

「对，我们总不能空着手回去吧？」

我刚准备从办公桌的书架中抽出一张白纸来，姐姐马上打断了我的动作。

「等等，你是说我们要伪造一把钥匙交给阿狸？那这把钥匙怎么办？」

姐姐说着就要伸手去碰那把钥匙，但我立马抓住了她的手腕。

「别碰它，我们现在最好别碰这把钥匙。」

「可是……」

姐姐一副焦急的样子。要找的东西明明就在眼前，就差一点就要到手了，但这时候却让她停手，说什么她也不会愿意接受的。

「你也看到了吧？刚才那个女生凭空就消失了。这确实是童话道具什么之类的东西，货真价实。不过，这种危险的东西我们还是远离为妙。」

现在我知道了，这确实不是任何人都能做的工作……白痴才会冒险来做这种事。

我把姐姐拉到旁边的另一张办公桌，在桌上摆好白纸、墨水和另一把银色的钥匙。

「但是我们已经签了合同……」

姐姐马上理解了我的意思，但她还是在纠结着这些细枝末节的事。

「合同是建立在甲乙双方互相履行义务的基础之上的，阿狸前辈没有履行他的义务——明明说会让学校隐藏起来，不让无关人士闯进来，但是那个女生是怎么回事？而且阿狸前辈说的那些话现在看来只是为了骗我们俩来做『一般人不能做的』危险工作。」

我一边说着一边拧开墨水瓶的盖子，接着倒了一点黑墨水在白纸上。墨水在光滑的白纸表面形成一层微微鼓起的薄膜，并没有马上渗透进纸的纤维里。我马上把新的钥匙按在墨水上，把背面染成黑色。

「这样就大功告成了。」

我小心翼翼地拿起被墨水染黑的钥匙，虽然看上去跟那把童话道具还有些差别，但本来阿狸前辈给我们的照片也是模模糊糊的，就这样蒙混过关也不是没可能。

「这个也太假了……」

姐姐一语戳破了事实。

「等被发现的时候再想办法吧。」

我把钥匙翻过来放在白纸干净的部分，用嘴轻轻吹着上面的墨迹。

「……你不会真的准备就这么算了吧？」

姐姐还在她的两难境地中左右徘徊，似乎是不想放弃好不容易找到的道具，似乎又是因为别的什么原因。

「毕竟没有其他别的办法了。」

我耸了耸肩，对于姐姐接下来要说出的话已经有了预感。

「我是说——你难道一点都不想知道那个消失的女生到底怎么样了吗？还有其他那些失踪的女生，她们的消失肯定跟这把钥匙有关啊！」

姐姐一边说着，一边看向还插在那层抽屉上的钥匙。

「并不是不想……」

我停止了吹气，钥匙上的墨迹看起来也快干了。

「但那并不是我们能解决的事吧？」

这个世界上确实有许多不可思议的事，许多不合情理的事，许多蛮不讲理的事，许多不尽人意的事。如果每碰上一件这样的事就想着去解决，到头来只会被残酷的现实碰得头破血流，重新认识到自己的弱小和无能。这种事我遇到的已经够多了，已经厌烦了。

「你根本都还没有尝试——」

听到这里，我想都没想就打断了姐姐那种孩子气的论调。

「所以呢？要去尝试一下然后让大家都陷入险境，最后发现凭自己的力量根本就无法解决那种事吗？」

小时候在火车站迷路的那件事，此时又涌上回忆。

母亲失踪后不久的某天下午，姐姐带着我从家里溜出来，去了火车站。我们两个人开始了漫无目的的寻找母亲的「旅程」。后来，我们不但没有找到一点关于母亲的线索，还差点被人诱拐。

虽然我几乎不记得那件事的具体细节，但我还记得那种从期待的高空跌落到失望的深渊的感觉。

每个小孩都会在某一天，通过某件事，突然意识到自己的力量在现实面前渺小无比。

毕竟，不是所有事都能够通过努力和意气用事来解决的。

让我和姐姐意识到这一点的那件事，就是母亲的失踪和死亡。那件事发生得突兀又毫无道理，不论过去多久，每次回想起来的时候都只有「不可解」的绝望感。

「……」

似乎是被我的反驳戳中痛点，姐姐沉默了下来。她低垂的脑袋里，一定也和我一样装着关于那件事的回忆。

姐姐紧咬嘴唇，似乎是在压抑着某种即将迸发的感情。但自我挣扎了一番后，她放弃似的垂下了双肩。

「走吧。」

我无视了姐姐的情绪，拉起她的手往门口走去。

——真差劲。

耳边传来自责的声音，我感到内心的某处开始隐隐作痛。

——我又跟那个时候一样伤害了她。