放在我面前的是一块芝士蛋糕。

金黄的表面被烧焦成炭色，看上去像是从坏掉的沙发中露出的海绵，颜色又黑又黄。虽然材质都是软绵绵的，但沙发海绵不是食物，人类是不能吃下这种东西的。

我看着这块从火灾中抢救出来的沙发海绵，一想到要把这种东西放进嘴里，胃里就禁不住感到一阵痉挛。

「虽然卖相不太好，不过口味应该不会差！毕竟我用了很贵的食材嘛。」

用轻松的口吻说出这番话的姐姐，现在正穿着粉红色碎花的围裙站在我面前。她脸上带着自信的笑容，满眼期待地注视着我。

但显而易见，那自信的笑容完全是谎言。

仔细看的话，姐姐的额头上渗出粒粒汗珠，脸颊上还沾着一抹奶油，看来是手忙脚乱到无暇顾及这些细节了。

想必对于这块失败的黄金芝士蛋糕，姐姐自己心里早已有数。

所以，那张自信的笑脸并不是在说「这块黄金芝士蛋糕的美味程度一定不会让你失望」，而是在说「我知道你一定会吃下这东西，对吧？」。

所谓优等生不到最后一刻都不能认输，他们的人生词典里不允许有「失败」二字，所以唯一能挽回这种崩陷局势的，就只有品尝者的那一句「还不错」了。

但是，我的人生才只有十八年，我还不想现在就结束……

「这个……我能不能带到学校去吃啊？」

这是十月黄金周的最后一天。

在九月初开学后，我和姐姐就没有再接到任何来自【环球收藏家】的任务，每天大部分的时间都被枯燥的军训所占据。

好不容易迎来了十月的黄金周，假期却一眨眼就过去了，回过神来，今天已经是黄金周最后一天，我和姐姐今天傍晚就要返回各自的学校。

真没想到，在回到学校之前，我还得经历这么一番严酷的考验。

「那样就不新鲜了。」

姐姐有点可惜地望着桌上的那块芝士蛋糕，像是在同情它。

喂，我觉得你同情的对象搞错了。

「不是有句话说好吃的东西要留到最后吗？所以我留到晚饭之后当作甜点吧。」

说着，我准备起身去厨房拿来食品袋给这块烧焦的海绵收尸，但肩膀却突然被姐姐的手重重压住。

「不，现在就吃。」

姐姐强硬的声音从头顶传来，我好像被一道可怕的视线盯住。我就像是在军训中被教官逮到的倒霉学生，现在正要接受残酷无情的制裁。

前一秒还是穿着粉色围裙的「贤惠主妇」，下一秒就突然变回了冷酷独裁的「暴君」——姐姐一旦露出真面目，就不会再有周旋的余地了。

「……好吧。」

我颤抖着双手拿起刀和叉，脑海中开始闪回这几天以来的人生片段。

十月一日，我和姐姐的学校都结束军训，学校放我们回家过黄金周。

十月二日，姐姐突然提议说去爬山，我们爬到一半遇上大雨，两个人竟然都没带伞。

十月三日，又是下雨，我在客厅玩怪物猎人，姐姐在房间看书。

十月四日，终于天晴，和姐姐一起去参观了她的学校所在的大学城，下午又坐一小时的地铁去参观了我的大学。

十月五日，再次下雨，姐姐想要尝试制作甜品来打发时间，我的地狱人生从此开始。

……

终于，回忆的走马灯熄灭了，我咽下最后一口芝士蛋糕，从舌头传来的绝望感表明，我还有一息尚存。

「怎么样？没有差很多吧？」

看到我乖乖吃完整个芝士蛋糕，姐姐凑到我面前，满脸期待地看着我发问。

「嗯……」

本来准备好的那句「还可以」被哽咽在喉头，温热的泪花突然溢满我的眼眶，我马上别过脸，用手捂住嘴。

如果是在美食番里，我的这种表现大概会被以为是「因为吃到了好吃的食物而感动得哭了出来」。

希望那是真的，希望我是活在美食番里的角色——

因为，在被「难吃印」*的恐惧支配的那个世界里，像姐姐这样的危险人物就没有机会逍遥法外了。

————————————————

*注：难吃印，来自日本美食漫画的鼻祖《中华小当家》这部作品里面的说法——在料理比赛中失败的厨师，会被烙上屈辱的「难吃印」。