黄依唯人生的第一台相机是一台理光的胶片机，那台相机不算贵，傻瓜机的形式，不需要换镜头，上手也简单，作为一个五岁孩子的生日礼物刚好合适。黄依唯人生的第一张照片拍的是五岁的生日蛋糕，但遗憾的是因为她第一次装胶卷，笨手笨脚得搞得整卷胶片都曝光了，这最初的三十多张底片并没能留存下来。
或许是因为身上流着黄啸川的血，黄依唯天生就像是要拿起相机的。她从小就聪明，上手很快，同龄人还在沙坑里打滚，她已经拿着相机在楼下的小花坛里拍蝴蝶了。相机陪伴她的时间甚至比父母更多，就连上学也会偷偷揣在书包里。
她生在一个令人羡慕的家庭。父亲黄啸川和母亲吴敏慧都是木市前沿的记者，父亲拍得一手好照片，母亲写得一手好文章。黄啸川从伊拉克回来以后，他拍的战地照片在国际上都获了奖，在木市更是出了名，那时候大家还都买报纸，会有人骑着车一份一份地送到订报纸的人家里，也会有拎着一堆报纸在公交车上叫卖的爷爷奶奶。黄啸川获奖那天，木市所有报纸的头条都是黄啸川的照片，也是从那时开始，黄依唯身边的人都知道了，她是黄啸川的女儿。
其实很多事情的变质是在不知不觉间的，连黄依唯自己都不曾察觉。
大概六年级的时候，黄依唯喜欢上了动漫。那个时候很火的《守护甜心》《蔷薇少女》成了黄依唯的入坑作，也是因此，黄依唯第一次接触到了cosplay、“二次元摄影”这个领域。初中的时候她很贪玩，认识了不少喜欢玩cosplay的人，大家年龄参差不齐，黄依唯在其中算是比较小的了，也备受照顾。黄依唯一到双休日就抄起相机出门给这些伙伴拍照片，也是从这里开始接触了人像摄影。那段时间她成绩掉得很快，黄啸川和吴敏慧却也由着她去玩。暑假的时候，夫妻俩向报社请了旅游假，带着黄依唯去国外玩了一圈，还看了一场国外的漫展。黄啸川凭借着自己的名气，带着黄依唯认识了很多有名的摄影师。他对黄依唯说：你要记住，爸爸不反对你喜欢那些奇奇怪怪的东西，但只有好好学习才能更好地支持你的爱好。
那段时光是黄依唯最快乐的。
可是渐渐地，黄依唯发现自己和父亲的摄影理念有着天差地别。
初二那年，黄依唯跟着黄啸川一起去拍摄了木市一年一度的马拉松。黄啸川总是会带着黄依唯四处拍摄，他自然是希望黄依唯能继承他的衣钵，和他一样成为一个优秀的摄影师。黄依唯呢，也会在父亲的安排下给《木市前沿》的学生板块投一些稿子。春季的马拉松就是一大题材。
木市每年春季都会举办一场马拉松，赛道就设计在木市的主干道上，是个半程的马拉松赛道。马拉松拍起来说简单也简单，说难也难。按照往常的惯例，黄啸川带着黄依唯先拍了开幕式，拍了起跑，又在途中拍了一些花絮。那时候黄啸川还不是主编，两个人自然是跟着报社的新闻车一起走的，赶在第一名到达终点前卡好机位去拍冲刺。每年的马拉松在决出前五十名以后就会由市长开始颁奖，剩下的人会有相关工作人员在终点等着送小纪念品。那一年刚好黄依唯在漫展上认识的一个姐姐也参加了这场马拉松，前一天晚上，她特别兴奋地说：“小唯，我明天也要去跑马拉松，你要是拍到我，记得把照片发我哦！”
黄依唯当然答应了。
可是等到前五十名的颁奖都结束了，黄依唯还是没能在终点看见那个姐姐的身影。或许她跑得太慢了吧。黄依唯想。跑道上的人逐渐稀少，不再像第一梯队那样争先恐后地冲刺。黄啸川这时走到黄依唯身边：“走吧。”
“我可以再拍一会儿吗？”黄依唯问道，她很想记录完全程。
“要十一点了，别闹，我赶着发新闻。我们去找个茶餐厅坐下吃东西处理照片，顺便让我看看你拍成什么样子。”说完，黄啸川自顾自的收起了相机，转身骑上了车。黄依唯还想说什么，可是面对父亲的催促，她无法反抗，只能乖乖爬上摩托的后座。
坐在茶餐厅里，对着正聚精会神在笔记本电脑上挑着照片的父亲，黄依唯怎么也打不起精神。就连平时最喜欢吃的小甜点也味同嚼蜡。黄啸川看着黄依唯相机里导出来的照片，皱着眉批评道：“你看你后面拍这么多都是废片，这些人跑到后面已经稀稀拉拉了，你照片里单个单个的人，谁看得出来这是在跑马拉松？在那里站那么久，又浪费快门又浪费时间。”
“我……”
“这些没用的照片我给你全删了啊。”黄啸川按下了“delete”键，继续教育道，“你要明白新闻摄影要拍什么，你要拍那些最有意义的场景，拍冠军冲刺——只有冠军才能上报纸。其他的都是有的没的，没必要去拍。新闻讲究的是个时效性，一定要快才够热度，要是让你这样一个一个慢悠悠拍下来，你这照片连晚报都赶不上排版。”
“爸，你能不能别删我原片！”黄依唯有些恼怒，有种自己钟爱的事物被人毁掉的愤怒，她争辩道，“我又不是正儿八经的记者，我不稀罕拍什么冠军亚军。明明大家都很努力地去跑了，凭什么只有冠军能上报纸，只有冠军能被记录下来！我觉得每个跑完全程的人都有资格被记录！”
黄啸川一边吃东西一边打开邮箱传照片，嗤笑道：“等你长大以后就知道自己的想法有多幼稚了。”
“明明是爸爸你太功利！”黄依唯心中一股怒气在燃烧，她爱她的每一张原片，每一次快门对于她来说都是一份创造，不管它最后是好是坏，她都喜欢，都为其诞生感到幸福。她无法接受爸爸以“能上报纸”来作为评判摄影作品的准绳的行为，正是摸到青春期边缘的小女孩，正是叛逆的倒刺刚刚生长的年纪，黄依唯猛地摔下筷子，抄起相机转身就走：“你不拍，我自己去拍！拍好拍坏都不要你管！”
“哎你这孩子——”黄啸川抬起头，女儿已经忿忿地背着相机跑出了茶餐厅。周围几桌投来了各异的目光，黄啸川尴尬地点了点头：“哈哈哈，这个年纪的孩子不好管，不好管啊。”
黄依唯含着一口怒气冲到马拉松终点，那里的人更少了，暮春正午的太阳带了三分辣度，烈烈的日光投射在柏油路面上，为两旁的行道树打下浓重的阴影。行人恹恹的，周围的工作人员也有些倦怠。有个上午一直守在终点，和黄依唯聊了两三句的工作人员看见黄依唯，不由问道：“小丫头，你吃过午饭没，怎么又回来了？你爸爸呢？”
“我爸赶着出新闻，我想拍完全程。”黄依唯端起相机。
“哎，没啥意思，后面这些人都跑得很慢，每年跑到半路就放弃的人也很多，我们再守一会儿也撤啦，后面预计也就还有一百个人在跑，零零散散的，怪没趣儿的。”工作人员摘下了头上的帽子，抓着鸭舌当扇子无力地扇着。他皱着眉头，把脸挤成包子褶儿，大颗大颗的汗从他的额头上沁出，黄依唯这时候把镜头对准了他，按下了快门。
“哎呦，拍我啊，我瞅瞅。我这汗淌的——小丫头，你给我把这照片整上报纸，马上我回去就买一份给我老婆：你看看你家这口子今天累成什么样，能不能免了一天的洗碗活儿，哈哈哈哈。”
“叔叔，我把照片传给你吧。”黄依唯笑道。
“好啊，小姑娘真不错，拍得还挺有模样的。”
“谢谢叔叔。”黄依唯客气地笑道。
每一滴汗水都值得尊重，这是初二的黄依唯在刚刚开通的微博上为这组照片写下的话。她最后还是没能拍到那个认识的姐姐，她看见姐姐在空间里发了一张跑完马拉松的自拍：“第一次跑马拉松，真的要累死了。半路好几次想要放弃，但最后能咬牙跑完全程真的太好了。明年一定会跑得更快！”黄依唯轻轻点了一个赞。
黄依唯因为摄影，比同龄人接触了更多社会上的人物，也因此比同龄人早慧。而这带来的后果便是和父亲在摄影上的冲突，她的自有主见让黄啸川头疼不已。
黄依唯喜欢拍什么？她喜欢拍春天的花，拍夏天木市的雨，拍秋天放学后路边花丛发现的最后一只蚂蚱，拍冬天翩翩而至的雪花。她会拍一个孩子的眼瞳，会拍墙头贪睡的猫，拍深夜窗前的一杯热牛奶，拍花了几十块钱才从娃娃机里夹上来的玩具。她拍了所有黄啸川觉得没必要拍的东西，她不关心人类的过去和未来，不关心世界上正在发生的奇迹与灾难，她的镜头只关心此时此刻此地的一方小小世界，并且沉浸在里面。
她开始拒绝让父亲看自己的摄影作品，建了自己单独的文件夹。她把微博的名字从“黄依唯”改成了“不会摄影的黄多多”。黄啸川说，黄依唯是他唯一的宝贝女儿，所以要叫“依唯”。她偏要反其道而行之，叫自己“多多”。长大后，黄依唯总会告诉别人，因为自己只是诸多摄影师中普普通通的一个，“多多”是众生芸芸的多多，也是气象万千的多多。
她学着自己处理照片，学会了在父母都睡着以后，在凌晨十二点爬起来坐在电脑前打开photoshop修图。摄影突然从父亲的传承变成了“地下活动”，对于叛逆期的中学生来说，让人倍感刺激。黄依唯本身就聪明，学习也很快抓了上来，她还是每天偷偷揣着小相机去学校，相机就是她的第二双眼睛，她与它形影不离。
就这样黄依唯渡过了初中生涯，压着重点线考上了木市一中。这所学校以素质教育出名，各种文体活动简直像是为黄依唯量身定做的，不到两个月，黄依唯就在那一届混得风生水起。所有人都知道有个叫黄依唯的女孩拍照拍得特别好看，就连校长都夸过黄依唯。但重点中学终究是重点，黄依唯的同学都怀揣着“清北梦”，在这样的环境下黄依唯自然也对人生有了新的价值观，她开始思考自己未来要做什么，却并没有打算将摄影作为终身的事业。
因为在她看来，摄影的出路无外乎两种：进报社做记者，她不喜欢；去影楼拍婚纱照，她又觉得没意思。
而黄依唯高一的时候发生的另一件事，让她对摄影的初心变了。
那年黄依唯参加了省里举办的一个少年摄影比赛，投了一组拍摄学校运动会的照片。理所当然地，她的作品拿了高中组特等奖。那天去领奖时，有一个木市本地的记者去采访她，黄依唯高高兴兴地接受了采访，说了很多自己关于摄影的看法，可是没想到第二天出现在报纸上的却是这样的标题：“虎父无犬女，木市摄影协会会长黄啸川之女荣获‘金苹果’青少年摄影比赛特等奖”。
那天晚饭时，黄啸川难得夸了黄依唯一句，他说这个奖项有点含金量，他们几个同事看了黄依唯的照片都说拍得好。他说：“不错，不愧是我的女儿。”
黄依唯从来没有那么委屈过。
她啪地把筷子摔在地上，在母亲诧异的眼神中转身冲进了房间，反锁上了门，把头埋进枕头里嚎啕大哭。她才不要做什么黄啸川的女儿，她一点都不喜欢这样的评价，好像她所有的成就，都是她父亲的功劳一样！她明明有自己的名字，为什么大家只会看到父亲？父亲的光芒真的太大太大了，在父亲面前，她真的好自卑好自卑。她多希望有一天，人们口中的黄依唯就是黄依唯，而不是“黄啸川的女儿”！
“我啊，我爱摄影，但我也恨它。”黄依唯吸了吸鼻子，不知道什么时候已经哭了，“我很爱我的父母，我知道他们对我好他们也爱我，可是我真的……我真的讨厌那个人们口中的‘摄影师黄啸川’，他为什么那么优秀，人们都只能看得见他的光！我只想要一个普普通通的爸爸……”
“说来可笑，我高考填志愿的时候，一心想要离开爸爸，要去很远的地方，甚至想逃离摄影。我当时填了好几个学校，偏偏就被这个学校录到了新闻系。我大学的老师都说我拍得好，可是我总感觉自己就算拍一辈子也不可能超过爸爸。”她接过严冬递来的纸巾，擦了擦眼泪。
“其实真正让我对拍‘纪实’心灰意冷的，是我高三参加的那场比赛。”
高二以后，黄依唯越发渴望在摄影上能得到认可，超过爸爸。她在黄啸川买的摄影杂志上找到了一个纪实摄影的比赛，那时候临近高三，比赛截止日期也恰好在高考后，黄依唯就动了心思。但这么关键的时刻，她的一举一动都会受到父母的关心，黄啸川很快就发现黄依唯的心思没有全部放在复习上，他对黄依唯说，高三了，虽然他不反对她拍照，但他也不希望黄依唯因此落下学习。而高三冲刺这么好的题材，黄啸川自然也有他的敏锐嗅觉。和学校老师交涉过后，黄啸川得到了跟拍这一届学生百日冲刺的机会。
但黄依唯怎么可能会这么轻易地放弃，她的拍摄还在偷偷进行，为了不让老师和家长抓住把柄，学习也加倍用功。高考完以后，黄依唯满心欢喜地把整理好的组图投给了那个比赛。
可是谁能想到，当比赛结果出来之后，黄依唯看见金奖得主居然是黄啸川。
黄依唯能想到要投稿的比赛，黄啸川自然也想得到。这在黄依唯的意料之外，却也在情理之中。而黄啸川丝毫不知道自己的宝贝女儿也参加了这个比赛，成了自己的手下败将，还热情地邀请黄依唯一同去北京看这次比赛的展览！黄依唯大受打击。她不懂：父亲拍的，究竟哪里比自己好？
她看着父亲的作品，看着那照片上的三更灯火五更鸡，看着大家拼命学习的样子，黄依唯突然觉得好失望。她明白了，父亲拍的高考，是大家想看到的高考。大人们想看到的是孩子们为了自己的未来寒窗苦读，争分夺秒，可是这根本不是黄依唯的青春！她打开电脑，看着这一年来自己记录的点点滴滴，哭了整整一晚。
晚自习的小纸条，站在走廊上一边聊天一边囫囵吃下的早餐，藏在桌肚底下被校服小心盖好的篮球，小卖铺的辣条，早读课的小瞌睡，同桌在数学书上写下的“高考K.O.”……这些才是她的青春，才是她以为青春最真实的模样。
后来她上大学了，她成功逃离这座令人烦躁的城市。去北京上学是黄依唯人生做过最棒的选择，因为在北京没有人认识她，没有人知道她是黄啸川的女儿。她是黄依唯，是黄多多，是自己想做的任何人。
夜有些深了，一瓶梅子酒下肚，黄依唯的脸上也浮出了红色。她仰起头，想把眼泪咽进肚里，严冬在一旁默默听她讲着，就像他平时工作那样。
“想回北京？”他问道。
“想。”
“不喜欢我们影棚吗？”严冬问。
黄依唯睁着朦胧的泪眼望向严冬，对方正托着腮望着自己，眼带笑意。
她摇了摇头：“挺喜欢的。”
“我其实挺羡慕你的，真的。”严冬说到，“我从小到大什么都不缺，就是缺父母的关爱。你看，你的父母他们，算是中产阶级，工资算不上高，却会陪你出国玩，带你拍照，带你玩这个玩那个。而我呢，周围的人都说我含着金汤匙出生，可是我的父亲却连和我一起吃一顿晚饭的时间都匀不出来。父亲每天忙着应酬，忙着他的公司，忙着收购这个收购那个，忙着上电视上报纸；母亲呢，陪我的时间稍微长一些，但也没有假期。我跟着母亲出国，也只能站在那些漂亮房子的台阶上，看着摄影师举着相机对着母亲拍照。我长这么大，只拍过两张全家福。”
“我的父亲在我的印象里，客套又冷漠，留给我的永远只有一个薄情的背影。所以我真的好羡慕你，虽然你和叔叔会争吵，会闹矛盾，可是这一切归根结底，不是因为你们相互在乎吗？”
黄依唯心里咯噔一下。
“谁要在乎那个自以为是的老头子啊。”她像是被抓住了尾巴的猫，一下子竖起了浑身的毛，“不过就是拍照厉害了一点……”
“刚刚还说自己好想得到叔叔认可呢。”严冬毫不留情地戳穿。
“……再怎么说，我的摄影启蒙是他，我见过的最厉害的摄影师也是他。”黄依唯闷闷不乐地趴在长条桌上，脚尖一下一下地踢着地板。
“而！且！啊！”梅子酒的劲头有些上来了，黄依唯声音一下子提高了，“他是我爸欸！别的爸爸看见我这么聪明可爱的女儿都要夸上天去！他就不能，就不能多夸夸我嘛！说一句我照片拍得好能怎么样嘛！菜场买蒜头的老阿妈都没他这样挑挑拣拣的嘛！”
“好了好了……”
“而且他要我辞职欸，他要我辞职我就辞职那我岂不是很没面子！”黄依唯气鼓鼓地望着窗外，“我这辈子都不要再去报社工作了，最讨厌了！”
孩子气的样子，其实挺可爱的。严冬忍不住伸手，想要摸摸她的头，可是手快要落下去的时候又觉得不妥，最后不尴不尬地搭在了黄依唯的肩上。他宽慰道：“叔叔可能对我们影棚的工作不了解，你们父女之间需要好好沟通一下。”
“可是我不知道怎么和他沟通嘛……”
严冬笑了，灵光一现。
“要不，你把叔叔的微信给我，我和他说说？”
“对，对！你是老板，你得护着你的小员工！”黄依唯是真的有点醉了，她掏出手机，想都没想直接把老爹的微信推给了严冬。严冬总觉得自己趁着黄依唯喝醉了给她出主意有点不厚道，默默加上了黄啸川的微信。他叫了一辆出租，替黄依唯收拾好吃完的杯碗，丢进垃圾桶，轻轻扶起黄依唯上了车。
“时间不早了，我送你回家。”
“嗯。”
“叔叔那边，我会帮你沟通。你是个很优秀的摄影，我希望你能在影棚一直工作下去。”
“嗯……”
“黄依唯？”
“……呼……”
不知道是因为喝醉了，还是哭累了，黄依唯坐在出租上睡着了。她脑袋点着豆豆，毫无自觉地靠在了严冬的肩上，严冬身子一僵，顿时面红耳赤。他调了调姿势，让黄依唯安心靠着。小丫头大大咧咧地已经睡沉了，不知梦见了什么，还不时砸吧砸吧嘴。
严冬望着窗外夜色笼罩下的街道，内心竟然暗暗祈祷：要是这条路永远走不到头该多好。
