一个久远的时代，虚与实拧作混沌，紊乱交错，在冗长的惘然与短暂的敬畏间往复。

布道者的吟颂换作迷途人的信仰，后来，口口相传的故事成了油画塑像，不知何时又被高高竖于殿前，信徒从此知晓了本应的朝向，于是躬腰，于是俯身，于是跪拜，争相用自认最为合适的方式奉献虔诚，甚至于为之殉道，甘愿舍弃健硕的身躯，头骨作砖血肉和泥，铺成道路又筑起长梯。虚无等来了实体，伴着万众的欢呼景仰登足神庭，留下几册书卷，似是教诲，又似是规矩，言行有了限制，谓之赎罪又如此冠冕堂皇，进而让信者团结一心，互称兄弟姐妹，不信者如视大敌，恨不得除之后快。

待到集会时的激昂演说，信徒细数目睹的罪行，附和者充斥起满腔愤慨，一切便成了狂热，催生着一种无处宣泄的正义感。终于，火堆高架，空气中漫布起灰烬与焦油，一位又一位无辜者被架上柴薪，围观一众怒发冲冠，只对架上之人咬牙切齿，满嘴恶毒与咒骂，直到火苗燃起，手头抛去的东西才肯止住。

也是直到怨毒声消退的这刻，声音才勉强传入耳朵：

“再会。”

银器掉落的声响让骑士回神，摘下斗篷，他的眼底只映出窜天焰浪，以及火幕后的黑铁十字。

“你在哪？”像是自问，因为他没朝着任何人。

四下看去，这挤满人的广场始终寻不见思绪里的那个身影。

“她在哪？”他又问，问身旁那位干瘦的随从。

“可能去死了。”

“你跟我开玩笑？！”

一向平和的他突然暴怒，攥着随从衣襟的手正因用力而颤抖着。

“她答应过的，”

随从并不害怕，只是直直看着眼前的男人，这位胸口有着十字纹章的骑士，“去死，永远消失在世上。”

骑士是想挥拳的，空出的那只手已经握紧了，铁制的手甲也磨得吱呀作响，可他最后还是放了下来，连同这位被提得高高的随从。

“可她明明也……”

骑士说得很累，仿佛一直穿在身上的轻铠突然变得无比沉重，以至于倒地的那刻，他开始长长吁气。

火越烧越旺，民众也愈发嘈杂。

他们看见了火堆中的异象，所以议论纷纷。

“头发烧没了一次又一次，个子也一会儿高一会儿矮的……简直就像……在不停换着人。”

“擅长变化和蛊惑人心的魔女，不用担心，已经被神制裁了。”回应的声音带着几分轻蔑，仿佛在讥讽那份无知。

“魔女？”

“见过她们的人都被她们迷惑心智，所以神才降下奇迹拯救我们，这场大火就是他给予这些异端的惩罚，从此往后，不会再有魔女了。”

牵着马的随从听见了，躺在地上的骑士也听见了。

于是随从说道：

“你肯定是被迷惑了心智，才会那么念念不忘。”

“……”

“我虔诚地信奉着唯一的神，所以神拯救了我，”他继续说，“让被埋入土中的我幸存下来，让我识破魔女的谎言，让我来到圣殿前见证这伟大的一刻，这都是神的指引，他对每一个信奉他的人都充满了仁慈。”

“……”

骑士没开口，他在思索，自己是不是真的如同他们所说的那样。他忍不住回忆，从第一次见面开始，这么一直想一直想，以至于喋喋不休的随从为他的神祗说干了喉咙，也没得到他的一句回应。

当夜，围观的人散了不少，大多是一边嚷嚷些咒骂魔女的话，一边哈欠连天地回屋睡觉，剩下寥寥几位想目睹神迹的虔诚者打算彻夜不眠。火没熄，燃得正旺。随从站在原地，骑士也还躺着。

第二天下起了雨，这片广场光秃秃的，没了围观的人。火没灭，依旧焰浪滔天。人们说那是神的怒火久久没有平息。

骑士还躺在地上，任凭雨水打湿他的身体，随从已经带着马离开了。

第三天，雨没停。火还燃着，足以将铁架上的人影盖去。途径的人只是感慨两句，没人再驻足停留。

骑士站起了身，望向火堆里的巨大十字。

“安娜……”他念叨起一个名字，轻声地，足以被雨盖去，但他不停念着，不停地，不停地，好像怕自己什么时候会忘了。

第四天，放晴了。火灭了。骑士离开了。

没人知道他去了哪里，比起一个已经没了爵位和封地的流浪骑士，人们可能更关心这个入冬的日子。

银质戒指放在一堆骨灰上，只有骑士知道，魔女确确实实履行了诺言。

烧得发黑的铁十字还残留着烫手的余温，它将随冬日的风雪变得冰冷，一切也只会留在一册册装订整齐的书册上，有些附着几幅绘图，而有的只是数句话简单带过。

几周过去，几月过去，真正记得的人已经屈指可数，再过上几年，几十年，甚至是几百年，会不会就成了孩童们的睡前故事呢。