那天夜裡，米凱爾做了一個夢。
夢裏他沈在海中，能看見骨架的半透明深海魚，像幽靈一樣划過頭頂。
黑白灰的世界裡，似乎只有溫暖潮濕如同羊水，包覆著全身的黑潮無比真實——但包裹肌膚的那溫度，卻也溫暖得令人不安。
——這裡是哪裡。
米凱爾試圖移動身體，卻發現自己無法動彈，身體也被海流逐漸帶到海洋深處。
他知道這是夢，只要睜開眼就能醒來，但不論他怎麼努力說服自己，他怠惰的身體就是不聽使喚。
掙扎間，他還聽見某種尖細而富有穿透力的哀歌，彷彿鯨魚的低語。
然而，小時曾經和父母一起前往澳洲賞鯨的米凱爾，非常清楚那不是深海的鯨魚——來自四面八方的聲音，更像是粉筆划過黑板留下的聲音——但不論聲音來自何方，他都本能地感覺到危險。
米凱爾試圖活動雙臂，與此同時，耳邊的聲音越發清晰。
那些聲音有些帶著哀愁，有些帶著責怪，但更多的是語氣埋汰的嘲笑跟柔聲的勸慰。
隨著聲音越來越清楚，他也發現四周的幽暗中，潛藏著數以千計，如同星點在夜空中閃爍一般的眼睛。
很不幸地，他束手無策。
這片海中不但有其他生物，而且不懷好意。
動彈不得的當下，他不過是那些生物的餌食，一份從天而降的美味佳餚。
——崇神的詛咒嗎。
米凱爾回想起圖書管理員的話，如果他所說為真，那麼這個空間便很有可能是崇神模因的具現化。雖然「崇神」這個詞並不特指人，但針對自然的信仰中，「崇神」通常都代表自然令人類畏懼的一面。
就比如說，現在的狀況。
——祓去不祥，清除污穢，願神力護持，願幸福順遂。
米凱爾回憶起某次任務時，跟神官學來的神道祈禱詞。
那次任務中，「飛虎將軍」的「角色」駕駛著飛機出現在市區，由於飛虎將軍這尊神本身就是道教和神道教混合在一起的產物，兩方的處理方式都有一定效果。
雖然米凱爾並不知道神道祈禱詞對他自己是否有效，但此刻這也是唯一的方法了——
說時遲那時快，在他默念完完整唱辭的瞬間，他就感覺到自己的背撞到了某種鬆軟而厚實的物體，同時還濺起周圍的白砂。那些生物也消失了。
但就在米凱爾試圖坐起來時，從黑暗中又伸出一雙手，溫柔地遮住他的視線。
『睡吧，人之子。』
某人在米凱爾耳畔低語，低沈的男聲令人既安心也不安。
那聲音很像是米凱爾的父親——不是收養他的喬治·J·阿坎蓋利，是他的生父——但那絕不可能是他父親，在鬧市區開診所的他的雙親，在「災難」發生的時候，和診所裡的其他病患一起葬身火海了。
『你很痛苦。』
「⋯⋯你是誰。」
米凱爾開口，他驚訝地發現自己的舌頭能動了。
但那多半也是因為遮住他眼睛的「人」決定讓他開口說話，雖然沒什麼依據，但米凱爾直覺認為身體動彈不得的原因和那個「人」有關。
『和你一樣，都是廢棄物。』
「廢棄物⋯⋯捨棄？我，被人捨棄？」米凱爾反問，「還有能捨棄我的人嗎？」
『有。』那個聲音不緊不慢，『你假裝自己不知道，所以才反問我。』
「人」，落寞地嘆了一口氣。
『回去吧，人之子。時機還不成熟。』
「慢著，你是誰——」
『我就是海洋本身，我即無明之海，沈沒在死者之海的黑色太陽。』
---
晴朗的早晨，陽光在早上九點準時點亮圖書館大廳，也驚醒了以僵硬的姿勢躺在睡袋裡，渾身冷汗的米凱爾。
「⋯⋯。」
「⋯⋯早安，睡得好嗎。」
手中抓著一塊黑麵包的圖書管理員，坐在圖書館的桌子上，低頭看著他。
「⋯⋯我睡多久了。」米凱爾鑽出睡袋，「現在幾點。」
「十一點，正好是休息時間。」
阿克提畢連從桌上的餐巾紙盒抽出幾張衛生紙，將剩下的麵包屁股包好後丟向不遠處的垃圾桶。
紙團碰到書櫃之後，被俐落地反彈入框，難以相信如此沒規矩的舉動是圖書管理員會有的行為，但阿克提畢連不介意所謂的「規則」——對他而言，活下去就是這裡第一條，也是唯一一條規定。
「準備好了就給我滾出去，我沒時間照顧你們。」阿克提畢連皺眉，「以後別在晚上的時候亂逛，也不要被我抓到。」
「你一定要用這種語氣說話嗎。」米凱爾回敬，「尊敬的圖書管理員閣下？」
「你的感受我無所謂，我也不是你，所以不會了解你。」阿克提畢連面不改色，「你怎麼想我都無所謂，就算你要恨我恨到結訓我也不會因此掉一根頭髮，我的工作就是保障這裡所有人的安全，所以就算被你恨也是為你好。」
「謝謝。」米凱爾勉強擺出笑容，「你的建議我很受用。」
「那就滾出去，新兵。」
「正合我意。」米凱爾把睡袋踢到一邊，「再見，阿克提畢連。」
---
——那個阿克提畢連，不是正常人。
從圖書館出來之後，阿克提畢連的聲音就像餘音繞樑一般，死死糾纏著米凱爾。
先不說那張毫無表情的臉，再怎麼粗魯的人，或多或少都不會和阿克提畢連一樣冷血——不，與其說冷血，不如說他似乎沒有人類的感情，只是個守夜機器。
而且，為什麼阿克提畢連作為夜間警衛居然持有大範圍殺傷性武器？而且整座圖書館，似乎只有他一個圖書管理員，這怎麼想都很不自然。
「米凱爾！」
操場上，正在掃地的一二三，一看到米凱爾就丟下掃把朝他跑來。
「太好了你沒事，我想死你了！」
「這樣啊。」
「雖然我想叫你起床，但是怎麼搖你都搖不起來。」一二三說，「最後只好拜託阿克提畢連叫你起床，然後我就去晨練了⋯⋯還好你有醒來，我還在想你要是一睡不醒了該怎麼辦。」
「這麼嚴重嗎。」
「不是『這麼嚴重嗎』，是『怎麼會這麼嚴重』吧？」一二三皺眉，「真是的，我從早上一直擔心到現在，你睡覺也睡太死了吧！」
「呃，抱歉⋯⋯謝謝你關心我。」
米凱爾抓抓腦袋，那個夢再度浮現在腦海，但看到一二三的反應，他決定忽略那個夢，假裝自己只是普通地被鬼壓床——在這種營地，鬼壓床就和廚房出沒的蟑螂一樣正常。
「沒關係啦，反正我就是老媽子加濫好人個性。」一二三爽快地回答，「現在都快午休了，你應該也沒吃到早餐，所以今天中午你和我去『小蜜蜂』壓壓驚吧？」
「小蜜蜂？」
「就是餐車啦，餐車。前輩們說營區偶爾會有餐車，專門給我們加餐。」
「這樣啊。」米凱爾遠目，「不過我的腸胃不是很好，我們可以在食堂吃嗎。」
「但是我沒吃過小蜜蜂喔？錯過這次不知道要等到什麼時候，就一起來嘛。」
「這樣，那我就跟你去，但是不買東西，這樣可以嗎？」
---
雖然是特殊單位出身，但米凱爾的身體一直不好，腸胃尤其容易出問題。
也是因為這樣，米凱爾鮮少在外吃飯，因為對別人而言可以將就吃的路邊攤，可以害他生病一整週。這同時也代表他無法參加任何形式的飯局，但跟人出去買東西吃，或許還是可以的
「太好吃了，謝謝款待！」
坐在草坪上的一二三把三明治的包裝紙捲起來，丟向不遠處的垃圾桶。
「我超擔心的，還在想說我在這裡交到的第一個朋友就要死掉了嗎，之類的⋯⋯聽起來很蠢吧？」
「朋友？」
「嗯，朋友。」一二三滿臉笑容地說，「你是好人，而且也不嫌棄我笨手笨腳，你沒意見的話我們就當朋友吧？」
「朋友啊⋯⋯」
「我說了什麼奇怪的話嗎。」
「不是。」米凱爾放下手中吃到一半的雞蛋三明治，「只是第一次有人這麼說。」
「欸，可是華特⋯⋯」
「他只是自來熟，又正好跟我同一個高中而已。」米凱爾低頭，「他對誰都是那樣，對誰都好也就是對誰都不在意。」
不管對方是學校的清潔工，還是外校的橄欖球隊隊員，華特都會一視同仁地用相同的態度接納對方——不多也不少，每個人給予平等的對待，但其實誰都不在意。
「是ENTJ嗎，那傢伙。」
「我不相信MBTI，那種不穩定的心理測試還是不要相信比較好。」
「是嗎。」一二三托腮，「那你相信什麼？面相學？星座？」
「我相信真實，客觀事實不會騙人。」米凱爾將頭靠在膝蓋上，「所以有一陣子我其實還蠻討厭華特的。」
「欸欸。」
「很難相信吧，我也很難相信。」
---
成為阿坎蓋利家的養子，轉學到華特所在的塞勒米亞，他就一直很討厭對所有人都一視同仁地、平等地付出心力，卻又從不掛念任何人的華特。
由於臉上的胎記，加上左眼的殘疾，米凱爾聽過不少惋惜的空談。所以當他們第一次見面，華特邀請他來擔任橄欖球隊助理時，他十分暴躁地撞開了人高馬大的華特並且溜之大吉，只因為他的假笑實在太過虛偽。
「你真的不考慮嗎？」
「等你學會不要站在我左邊的時候我再考慮。」
但華特並沒有放棄，他不知從哪裡弄來了米凱爾的課表，按照課表上的教室分布和時間堵人。米凱爾對此十分厭煩，在被騷擾了兩週之後，終於主動把華特拉去更衣室理論。
「你為什麼這麼討厭我？」
「因為我最討厭你這種看似一視同仁，實際上眼中只有自己的人，差不多該把你那氾濫的同情心收起來了吧，偽君子。」
華特的嘴角抽動，雖然他竭力掩飾，但米凱爾沒有放過這微小的細節。
「你根本不需要叫你的小弟不要欺負我，也不需要過份同情我，我是不會當球隊經理的，所以麻煩你以後不要出現在我眼前。」
「但是我——」
「夠了。」
米凱爾轉身就走，更衣室的汗味幾乎讓他窒息。
他或許在阿坎蓋利家受過武術訓練，但那也是老阿坎蓋利知道自己可能會被欺負時傾囊而授的防身技能，不是用來跟橄欖球隊隊員幹架的。他寧願離麻煩遠一點，也不願意主動把自己捲入麻煩之中。
至於後來發生了什麼，由於年代太過久遠，其實米凱爾自己也想不起來。
---
「但是我覺得華特就只是中央空調而已啊。」一二三在草地上躺下，「他沒什麼惡意吧。」
「對高中生的我而言，他的存在就是一種惡意。」
「是因為你的胎記？」
「是。」米凱爾嘆氣，「不過這不是胎記，說來話長。」
「不是嗎？可是這怎麼想都是胎記啊？」
「如果等一下訓練結束，我還有力氣的話再跟你解釋。」米凱爾把喝到只剩下六分之一的奶茶塞進堆積如山的垃圾桶，「今天是體能訓練，一起加油⋯⋯」
咚。
還沒等米凱爾說完，米凱爾便先一步倒地不起。
「米凱爾，等一下，為什麼⋯⋯」
一二三想去攙扶米凱爾，卻沒料到自己的腿腳突然間也像灌了鉛一般僵硬。
為什麼，到底是為什麼，他想。
他用幾乎融化的意識回想今天發生的每一件事，思緒帶他回到小蜜蜂餐車出現之前，老闆用奶粉和餐車裡的冰塊勾兌出新鮮可口的大冰奶的情景——
為什麼他就沒注意到，那個餐車老闆看起來該死地像其中一個教官呢。
