我第一次看见她，是在教室里。
她正与一名男老师接吻。
男老师大约四十岁，戴眼镜，中分头。
教室里阴森森的。
他们就在那儿，在黄昏中。
那时正好是晚餐时间，整栋教学楼空荡荡的。
我没进去打搅他们，而是悄悄走了。
后来，我才知道，她的名字叫夏莲，和我一样刚上初中不久。
***
大学毕业时，我二十三岁，搬入了老家的拆迁安置房，当起了作家。
作家，写书的。
房子位于乡下，是栋小洋楼，两层，有红屋顶和玻璃晒台，门前还有一片小小的草坪。
我住在房子里，天天喝咖啡，写稿子。
一天前————
我记得清楚————10月25号傍晚，有人摁响了我的门铃。
一个黄昏天。
当时，我抱着笔记本电脑，窝在沙发上写东西。沙发很软，弹性十足。
电脑放在我的小腹上，排风扇不停吹出热气。
客厅里很静。
可是突然，门铃响了————
清脆的电子音。
清脆得奇怪。
我停下敲键盘的动作，看看时间，五点半，然后又往窗外看。
天色是奇异的昏黄。
铃声又响了一下。
我将电脑摆在木茶几上，起身去开门。
————没几个人知道我住在这儿————
我握住门把手，向下一压，顺利开了门。
————门外站了个女人。
二十来岁，个子不高，皮肤白皙，脸庞素净、漂亮，翘起的嘴角透着几分锋利感。她站在四合的暮色中，闭紧眼睛，右手拄着一根银色的金属细棍。
————导盲杖。
我看着女人脸，楞住了。
“怎么？不认识我了？”她稍稍侧首，声如锡纸。
“......是你！”我说。
她细缓地点点头。
我仍僵着，一动不动。
“你好像不欢迎我。”
“不......哪有。”我的手撑在门框上。“只要是客人，我都欢迎。”
她用小拇指撩开一侧的短发，像要用耳朵看东西。
耳垂上有一枚银耳钉。
“请进......”
我慢吞吞地让开身子。
迟疑了两秒后，她进了屋，导盲杖不断敲着瓷砖地面。
我看着她的背影。
走了几步，她记起什么似的停下，问：
“我该往哪边走？”
“左边。那里有沙发，你可以坐下。”我说。
“好。”
“我扶你。”
“不，不用。”她摆手。
我关上门，很响的一声。
门外的暮色里似乎有条狗跑了过去。
她摸到了沙发，小心翼翼地坐在了沙发边缘，卡其色风衣压在了屁股底下，她伸手拉了拉。
沙发在她屁股底下几乎没陷下去多少。
“你的眼睛怎么了？”我迈向她。
“这个......出了点事。”
她把导盲杖放在一边，双手叠起，置在膝上，坐姿优雅，像个淑女。她可不是。
“我以为你已经把我忘了。”她说。
“怎么会忘！”我将手插在屁股兜里，手心冒汗。“......你是荔枝！荔枝————你不介意我这么叫吧？”
“但愿不介意。”
“那就好。”
我在沙发边胡乱踱步。
“......那你还记得她吗？”荔枝忽然问。
“谁？”
“夏莲。”
“哦......她！”
“没错。”
“记得，全部记得。”我说。
荔枝沉默了一下。
“她死了有多久了？十年？”
“没那么久，八年零几个月而已。”我摸着下巴说。
“是吗。”
沉默。
窗外已经很暗了。
“要喝什么吗。”我打破沉默问。
“不用。”
“喝吧。”
“那......好吧。”
我去厨房拿了两个咖啡杯，玻璃的，很干净，几乎没用过。我坐在荔枝对面，把茶几上的电脑移开些，摆上杯子，拧开咖啡罐。我闻了闻，又香又涩，像糖焦了的气味。
颗粒状的咖啡溶在沸水中，我也给自己沏了杯。
冲好咖啡后，我将杯子轻轻放在了荔枝的左手边。
“右边。”我说。
荔枝拿起杯子，双手捧着。
我看了皱起眉头。
她啜了一口，放下杯子，双手捧住。
我也喝了一口。
很烫，舌头火辣辣的。
“这么多年你都去哪儿了？”我咂咂嘴问。
“到处跑，就那样。”
她低下脸。
闻言，我咬咬嘴唇，迟疑了几秒，说：
“......我以为你死了。”
“没有，差一点儿。”她说
“这些年警察在到处找你。”我说。
“他们要找的可不止我一个。”荔枝淡淡说道。
窗外的林子里，今年最后一只蝉在叫。
————吱————吱。
寂静。
“————我知道是谁杀了她。”突然，她说。
“夏莲？”我问。
荔枝点点头。
“谁杀的？”
“你。”
她的脸倏然向我抬起。
.....
我捏着咖啡杯的杯把，捏得很死，指尖发白。
“别开玩笑了。”我努力笑笑，放下杯子。
“你知道我没有。”
“不，我没杀她，而且......刀上的指纹是你的。”我说。
“那你想说是我杀了她？”
荔枝仰着脸，像一只嗅风的白猫。
“我没那么说。”
“你大可报警，说我在这儿。”荔枝说道。
“我不会报警的。”
“为什么？”她脸上掠过一丝讥讽。
“因为......”
“因为怕把自己卷进去？”
她把咖啡杯放回茶几上。
我说不出话来，也无话可说。
天已经很黑了。
屋里没开灯，只有路灯投进来的淡光。
墙上的时钟滴答响着。
窗框的影子投在墙上，一个巨大的黑十字。
我们坐在黑暗里，没人想着开灯。
“算了，不谈这个了。”片刻后，荔枝说。
她的声音空洞又古怪，像湿苔。
“好吧。”
我稍稍放松了些。
我低下视线，望着茶几。
除了电脑，茶几上还有一本我时常翻阅的书————《罪与罚》。
一时无话。
隔了许久，我才犹犹豫豫地再度开口：
“你还记不记得......”
“记得什么？”
“不，没什么......”我有些狼狈。“我就是想问问你为什么来找我。”
“这个啊......”
荔枝正襟危坐，样子奇怪。
“我快没钱了。”她说。
“你是找我来借钱的？如果是钱......”
“......所以我花光了最后的一点儿积蓄，搬到了这里。”
“什么？！”
“房子就在隔壁不远处。”她继续说。
我张嘴，看她。
“你说你搬到了这里？”
“是的。”荔枝颔首。
“可警察还在找你。”
“那是他们的事。”
“但......”
“————好了。”荔枝轻拍了一下手，像把什么拍扁在手中，然后摸过导盲杖，从沙发上缓缓起来。“我今天来，就只是想打个招呼而已。”
黑暗中，她的脸是一个朦胧的白色轮廓。
我也站了起来。
“那么，再见。”荔枝说完，走出沙发与茶几的间隙，用导盲杖探着向门走去。
我过去给她开门。
她走出门，摸下大理石台阶，步入夜影。
外边的马路上亮着一排路灯。
在最后一阶台阶上，荔枝停了下来，回过脸。
“如果......你有任何关于夏莲之死的线索或想法，请务必告诉我，我随时欢迎。”她说。
“我会的。”我说。
荔枝走了。
她走后，我倚着冰冷的金属门框，望着灯下她远去的背影。
夜里，那只蝉不叫了，兴许是死了。
我开了灯，屋里白晃晃的，好像刚才黑暗里的一切都消失了，只有茶几上还摆着两个杯子。
我重新坐回沙发，视线落在那本《罪与罚》上。
————夏莲不是我杀的。
我没杀她。
因为......我杀的是别人。
