那并非过于久远的回忆。处于幼年的我，真的相信自己随时可能死去。死亡乃人生之头等大事。当时的我会在童话书的页角上用尺子划出三角，然后把它们涂黑。为了涂满，笔划常常不受控制地掉出纸页边缘，弄脏书的侧边。最喜欢的几页，最讨厌的几页，全做着这样墨水淋漓的标记。而在某些时刻，黄昏的边缘，夜晚像墨水黑斑一样从天穹的一侧向另一侧侵染……置身这无法抹去的黑暗之下，不由得心脏狂跳；这就是最早的有关于死的神秘的感知。

我记得一个九零年代的情境，但当时我还没有出生。这件事我告诉过许多大人，为了让他们相信，每回都添油加醋；一个经由言语储藏下的梦，在历次叙述中不断地被改写变形。梦中的我是个妙龄少女，穿着水手服与百褶裙坐在一家私人诊所的椅子上，一边打吊针，一边打盹。凉爽的针水顺着血管流进发热的躯体，浓郁的碘酒味从房间的每一个角落漫溢而出。斜阳的辉光中，一只苍蝇飞上连接着吊瓶的软管，徒劳地试图吸吮其中晶莹的汁液。从昏暗的诊所向明亮的街道上望去，小路对面摆着一台饮料机，隐约可见商品的玻璃包装和上边的商标。我辨认出了冰凉甜美的西番莲饮料，却只想吐。这具身体正排斥着人世的欢乐。黄澄澄的夕色给人一种无法离开的盒中世界的错觉，门前无人经过，老医师也不知所踪。……

幻觉的本来面目已不可考，而我由此承认了时间与空间的有限。光线会改变，几秒钟的差距，这个世界就变得容纳不下永恒的梦的瞬间。不过在这个宇宙中，最有意思也最根本的设定莫过于生命是有限的吧。在还不知道生为何物的岁月，孩子们却已懂得恐惧死亡。无定的时间之河中，想要建筑起永久的遗迹……永恒。那个年纪的我想要永恒。用玻璃瓶装上七月七日的自来水，瓶口系上细绳随身携带，不料洗漱的时候碰碎了。衣袋里浸出了液体，滴落在光滑的大理石砖片上。……有没有专为苍蝇预备的墓碑？死掉的乌龟就丢在盛有果皮的垃圾筒里。死掉的猫可以享有一只结实的黑塑胶袋，这么做是为了避免睹物而悲。在看不到的地方，水也好尸体也好，都在改变和消亡。第一次在午后乘上远行的列车，又惦念家里的书和玩具而向故乡的方向伸出手的时候，我终于意识到，人既然在此处，就不可能同时在彼处；每个黄昏的颜色都存在着差别，从这层意义上来说，那个少女珍贵的梦早已无法在现实中复制，每次用言辞来描述，不过是在泛黄的影像上又积下一层失真的灰。

我抛下捉襟见肘的“永恒”，转而去追求转瞬即逝的物象。放学的必经之路，那些冬天的中午，紫荆在老工厂的玻璃窗格上投下斑驳的影子；窄小的民宅庭院被一架花藤笼罩在深厚的阴影之中，堆在檐下的白生生的木条，在正午的空气里散发出浓烈的香味。先人们也正是呼吸着这样的气息而后故去的。庭院前方，空旷的人行道旁，晴日与烈风中生长着一棵很小的果树。普通的景色，却有着令人魂牵梦萦的引力。……面对着突如其来闯入心中的这个世界，我不知该如何用文字来表达。是事无巨细地载入一切，还是给予一把钥匙，转动它的时候所有的细节都在心中唤起？……线香那细细的香味，能够召来中秋夜整桌供品的气息；而即使如此，我也已经无法想起全部的细节了。丢失的事物不能继续存在，唯有“丢失”这件事周而复始地发生。生日过一次便少一次，巧克力豆吃一颗便少一颗，再买来的也与记忆中的味道有所出入。

即便我人微言轻，也还是在世上留下些什么吧。要是所思所想能够成真就好了。要是超然人世的神与物灵，能够传承我们的记忆与想象就好了。白昼的暴雨前，蜻蜓低飞，苍蝇的六条细腿在纤纤苇草上攀缘。闪电将云层切出裂口，雨的气味中，无名而有形之物在高声歌唱。神与灵存在着。只是他们……永远都不会以肉身降临。在思绪中发生过的事难道就不真实吗？至少我清楚地记得自己曾深深恐惧过梦境边缘的幽灵。冲口而出的言辞，有人会将它们形诸笔端、期望后来者见到……尽量地去阐释，在想象中还原当初的景况，连通过去与此刻之影；飞越三重幻像，当徘徊的苍蝇终于找到一根可供产卵的新鲜草茎时，一定也认为自己总算是平安地度过了漫长一生吧。