“时间”

在我的倒影完全湮没于虚无之前，有人说过要为我造一座镜厅。

那时的我在哪里呢……穿梭于午夜的剧场，任由演出行进，三等座上人声沸腾；而我与同伴在仿佛另一个世界的奢华幽静的包厢中行尽旖旎之事。我是夜间绽放的绚烂花朵，被奉为交际场的女王，对提出奇怪请求的追求者早已见惯不惊。那个人的金钱不足以支持装饰一整座厅堂，于是这幢仿佛是给孩子们放玩具的屋子，隆重地运到了我的宅邸之中。

“镜屋”，送来的标签上如此写道。它的大小只及我寝室的三分之一，三十面精致的长镜紧密环绕，日光从屋顶的孔中射入，在团团围绕的镜子之间不停反射，仿佛捕获了最为璀璨的光之精灵。小屋仅能放入一张窄床，容二人躺下；我不久就将它改造成自己与同伴的玩具，但他们中的大多数并不愿意在镜中见到成千上万自己的影像。

赠送镜屋的人不久便被流放出海，我再也没有见过他。这件玩具被我遗忘，成为了杂物间，镜子地面和窄床上摆满粉白的试衣人台，卷绕着软尺，穿刺着珠钉；华丽但逼仄的小屋，就像堆积着陪葬品的坟墓；死人也会觉得拥挤啊。

我不会爱上任何人，因为我已把爱献给了欢乐。有位可爱的客人却如飞蛾扑火，声言非我不娶。我在报纸的角落刊载了自己亡故的消息，与贴身仆人一道试图离开城市到乡村静养。临行前不知谁走漏消息，男人带人堵住了宅邸的前后门，求见一面。

我被他推倒在镜屋之中。三十面镜子映出了成千上万狂乱的影像，人台在午后的狂风骤雨中颤动，珠钉插入我的秀发，软尺拧绞着我的脖颈。疯狂地表达了爱意之后，男人哭泣着拔出匕首，指向我的眼睛：

“我要怎么做你才能明白？”

我无力说话，对他微微一笑。于是匕首落下，我死了。

我的死引起了轩然大波，堂皇见报。男人们以逝去的我的名义相互指责，但我并不恨他们中的任何一个；我毕竟是身怀无限的愉悦而死去的。事件的最后，他们之中最年老和最有权势的一位得到了我的宅邸，外加我的遗体。有些人愤恨于后一项判决，但当亲眼见到我浮肿的遗骸时，他们都默默无言地逃走了。

这并非完全的终结，此后还有一段插曲。死去数年后，我的骨骼被制成标本，和生前的日用品一起放到镜屋中展览。观众从特制的小孔中窥视，标本用细铁丝悬成妩媚的姿势，戴着我旧日的假发，牙齿和眼孔上画着浓妆。一个沙漏摆在我白骨森森的手边，象征时间那一视同仁的伟力。一同展出的还有我的等身画像，镜框上铭刻着往昔一位追求者的名字缩写，无人知晓他的全名；人们在画像前献上娇艳欲滴的玫瑰花。每隔一段时间，收门票的人就把花朵剪下来，从屋顶的孔中抛到我的身上和脚下。

过了玫瑰开放的时节，展览结束。他们没有来清理镜屋，花朵在我的骨骼周围腐败了。

许多时间过去了，也许是好几十年。我失去了形体，成为了被此地束缚的幽灵穿梭在滞涩的空气之间。我的骨骸仍然待在镜屋里，用于悬挂细铁丝的十字木架将阴影投在我的头骨表面，随着灰尘渐渐覆盖，这一十字架之影也慢慢变得模糊起来。

购买了宅邸的人并未善加维护，房屋就这样空置下来，化为废墟。某个夜晚，三名年轻的孩子来此地探险。高高跃起的烛火照亮了我朽坏的寝房，蒙尘的镜中映出无数张牙舞爪却脆弱无害的阴影，扑棱而过的飞蛾把碎裂的蜘蛛网撒在他们头上。午夜时分，这三个弄了一身灰的小家伙小心翼翼地凝望着我的画像。

“……您叫什么名字？”小探险家问道。我无法回答他，但所在的空间无疑已经给出了此问的答案：

我是虚无。是空气和烟尘的女王。