进门之后，我按惯例没有开灯，而是直接轻车熟路地穿越黑暗中的家具，把背包随手撂在沙发上，然后打开电视。

“我回来了。”

冰箱里鸡蛋与美乃滋还有剩，水槽中养殖的小葱刚长出新叶子，在便利店兼职有个好处是傍晚卖剩下的米饭可以自己带回家，虽然不够热乎但至少还算新鲜。所有的食材与调料放倒一口碗里用力搅几搅，晚饭就准备完成了。

“……今天在学校里和同学闹了点小别扭，事情结束的很快，两边都蛮讲道理的。”

这勉强不算撒谎——肢体冲突结束的很快，拳头特别讲道理，但这条人际关系想必是彻底毁了。我花数个晚上查阅批注所付出的努力，全部打了水漂。

我在沙发上坐下，撬开瓶装汽水的金属盖。一口豪饮。随着二氧化碳缓缓释出胃袋，绷紧了一整天的肩膀与脊背终于塌了下去，顺从地陷入靠垫中。

疲累之下唯有世界毁灭一般的清净感是如此真实。

“……不过烦心事也不是没有——今天我遇到踹飞我的那个人了。是一个奇怪的婆娘。”

最后一则新闻刚好播送结束，是关于市内与日俱增的神秘失踪案的。老生常谈。紧接着是这座城市的宣传广告——“毗邻近海，得天独厚”，日复一日的广告词耳熟到会背的程度。坐落在市中心的白色巨塔一遍又一遍在镜头中露面，似乎制片导演生怕城里还有人没注意到它似的。说实话，百无聊赖的傍晚节目作为日常的一部分，从很久之前就磨灭了我仅剩的一点兴趣，但是我总会打开电视，因为我需要热闹的声音与光照。

“那个婆娘……神神叨叨地对我评头论足一番后又跑了。提起她我就一肚子火……虽然她长得挺可爱得另算……”

什么时候养成了自言自语的习惯，我也已经记不清了。似乎是独居一久，便会不可避免地意识到，仅仅打开电视不足以抗拒这无孔不入的渗人寂静。一旦到了这个地步，我就必须亲自制造些热闹，否则迟早会被同化到这些一动不动的家具中去。

“很好笑吧？她居然说我在撒娇……”

我忽然哽咽了一下。一块暗礁鲠在喉口绊住语流。

明知她的指控净是些无稽之谈，我依然忍不住心生芥蒂了吗？

“……”

如果让我动摇就是她的目的的话，那一切都在她的料想之中了。我讨厌这样。

自然没有人会对我的失态做出反响，因为屋内从来只有我一个人。

一个人。

直到卧室深处传出一阵响动。

我条件反射般站起，旋即意识到不能反应过激，于是缓缓搁下手中的汽水瓶，弯下腰，从沙发底下摸出应对这种情况的必需品，尽力不发出一点声响。

会发生这种事在所难免啊……毕竟独居那么久了呀。未雨绸缪总是良策。

从黑黢黢的门洞另一侧，有什么东西正在翻箱倒柜，同时发出粗重的喘息。

电视信号不知为何切断了，一片惨白的色调，爬满显像管的雪花点诡异地摩挲；壁挂钟仍在一丝不苟地读秒，齿轮轻微的震颤清晰可辨；我的心脏又开始怦怦乱跳——但是不知为何，明明环境嘈杂无比，这浩浩荡荡的静默依然笼罩着一切。

我咽下一口唾沫，慢慢提高嗓门。

“我说……”

“给——我——慢——着！”