很久很久以前，有一场爆炸。

自那时起，夜晚有了星光。

很久很久以前，有一场爆炸。

自那时起，星星被挂在路边的台灯。

现在，此时此刻，

有一场爆炸。

在这块曾被称呼为德克萨斯州的地面上，被命名为哥伦比亚的卫星结束了它的最后一班执勤。

与过去曾存在过的所有城市与神明告别，将秘密深埋在无垠太空深处，

它沿着被牛顿算好的轨道，又借助爆炸所带来的小小推力，向着象征终结的地平线上，出发。

穿过地球那层蔚蓝的薄纱，一头钻进有着家乡泥土气味的大气层中央，被太空与空气撕裂后所剩无几的躯体开始挥发出以生命为代价得来的热量。在最后一点激情的驱使之下，以天空为画板，燃烧所散发出的烟雾在人类的世界描绘出万有引力之虹的模样。

“你看，是陨石。”“哇喔。”

出游的情侣停下脚步，这是他们第一次见到落日以外的事物所传达而来的余晖。他们希冀，希冀未来，是指望凭借虚无的事物，拯救不知何时会突然走向衰亡的生活。

“马夫，再快一些！”“再快下去这马得累死！”

拖着病弱身体的商人向文明落下的方向全力追逐。

他在渴望，渴望得到，他是害怕来得太晚，会失去昙花一现的文明残痕，而后再也无法回忆过去。

这一刻，就在所有人的注视之下，希冀，渴望，还有神秘被寄托于小小的一点。

最终，

火光沉没在地平线深处，

那是就在眼前，却永远无法伸手触碰的线条。