这个国家的人有着两种体质，“毒药”与“解药”。
冬至是“解药”，而立夏是“毒药”。两种体质的人只有一直生活在一起才能够活下去，所以，理所当然的，他们作为伙伴从出生开始就一直在一起。
说到伙伴，就要先说说“毒药”和“解药”两种体质。
“毒药”会在身体中积累毒素，如果没有摄取“解药”的体液，“毒药”的身体就会衰竭而死。“解药”会在身体中产生过量的抗体物质，如果不定期将体液输送给“毒药”，“解药”的身体也会发生衰竭，甚至死亡。
因为一生都要待在一起，所以男女伙伴往往会结为恋人，立夏和冬至也曾这么认为彼此会发展成那样的关系，毕竟他们一直在一起。
说起他们两个人的名字，就不得不谈谈他们的父母了。立夏和冬至的父母是好友，而且也是邻居，彼此间的感情也非常好，所以在他们同一年怀孕的时候，他们也就共同为孩子们想了名字。立夏的生日是冬至，冬至的生日是立夏，两个人彼此交换了生日，用对方的生日作为了自己的名字。
十多年来，立夏和冬至都睡在一个房间，他们是无话不谈的伙伴，是彼此最为亲密的分身。在青春期，他们也渐渐意识到性别上的差异，但是这依然没有改变他们亲密的关系，立夏甚至觉得，他们的关系比恋人还要牢固，没有什么能够将他们分开。
当然，这只是她一厢情愿的想法。
在铃雨出现之前，她从没想过自己和冬至之间还会多出一个人。
立夏大概是喜欢冬至的，至少在所有异性中，她的目光总是跟随着冬至。没有人比她更了解冬至，而冬至却不一定是最了解她的人。
十七岁，一个即将成年的年龄，一个萌动着春心的年龄。
像往常一样，他们两个各自从自己的床上醒来，然后彼此交换了一个吻。亲吻是交换体液的一种方法，无关情爱，只是为了生存。
“早安，冬至。”
“早啊，立夏。”
立夏走到浴室换衣，而冬至则直接在房间里换。大概在他们十三岁的时候，他们开始不在彼此的面前暴露身体了。
已经是高三生了，他们的学业越来越繁重了，然而学校的一些规矩却不得不重视起来，例如穿校服。白色的衬衣，浅棕色的小马甲，男生的长裤，女生的短裙，一枚校徽，没有这些，他们一整天都会被学生会的人唠叨。
镇上只有立夏他们所在的一所高中，所以同学们也大多是彼此相识的邻居和好友。立夏和冬至在相邻的两个班，因为离得很近，所以经常能够聚在一起。
老师在黑板上奋笔疾书，灰白色的粉尘在她的头顶飞扬，而学生们则在台下昏昏欲睡。
这是一个管理松散的拖后腿班级。
冬至坐在窗边望向窗外的走廊，一个上午都是令人无聊的氛围，他感到异常空虚，不知道应该干什么。至少学习不是他愿意干的。
隔壁的立夏似乎感觉到了冬至的气息，忍不住抬头张望，不过隔着一个墙壁，自然什么也看不见。
耳边嗡嗡作响的是老师机械式的诵读声，除此之外，什么也没有……冬至俯下身，把头埋在了自己的双臂之间。
“今天我们班来了一位转学生，大家鼓掌欢迎！”
随即，震耳欲聋的掌声刺醒了冬至。
转学生是一位女生，乌黑发亮的长发披落在双肩，娇小可爱的脸庞透着蜜桃般的粉嫩。
她就是铃雨，让冬至一见钟情的女孩。
放学之后，冬至热情地邀请女孩一起回家，立夏走在他们两人的身后，什么也没说。看见铃雨的那一刻，立夏明白了，她和自己是不一样的。能够让冬至如此反应的，铃雨是第一个，即使不是最后一个，也绝对不会是自己。
“我喜欢她，我想和她结婚。”
在铃雨转学一个月之后，立夏从冬至口中听到了这句话。
又过了一周，立夏从隔壁班听到消息——冬至和铃雨交往了。
那天，立夏发了一整天的呆，谁也不知道她究竟在想什么。
放学后，立夏走向了回家的反方向，那是一片花田。不知名的白花不分季节地盛放，空气中都弥漫着浓郁的花香。
吃下它，你的愿望就能实现。
这是住在花田附近的一个老妇人告诉她的，人们都说她疯了，时常做些古怪的事，小孩子则喊她魔女或者老巫婆。
“立夏！你怎么跑到这里?阿姨说你没回家，让我来找你！”冬至不知什么时候竟出现在了立夏的身后。
“嗯，马上就回去。”立夏一边应和着，一边将摘下的白花偷偷藏在袖口。
回去的路上，冬至笑着和立夏分享自己与铃雨的约会，买了几个冰淇淋，看了几场电影，无论是多么小的事，冬至都如数家珍。
夜晚，立夏坐在窗边举起白花，看的出神……
冬至今晚会过来和她交换体液，自从和铃雨交往后，冬至不再和立夏住在一间房了。
咚咚……
随着房门被敲响，名为冬至的男孩走了进来，他像以前一样从背后抱住了立夏，就像做了千百遍那般熟练。
立夏身躯一震，但很快适应下来。
她扭过头，微微张开嘴唇……她看到冬至清澈的眼眸中倒映出自己的身影，身体开始不住地打颤。
“立夏，你没事吧?”冬至发现她的异常，有些担心的问道。
“我没事，只是有点累了。”
“那今天就到此为止吧，晚安，立夏。”
“晚安，冬至。”
啪的一声，房门合上，一切又重回寂静。
泪珠像断了线的珍珠，不断从脸颊两侧滑落。
立夏哭了。
在午夜的十二分，在苍蓝月光的注视之下，在谁也不知道的时候，少女将已经有所枯萎的白色花朵放入了口中……
第二天什么也没发生，就像往常一样，在上学的路上，冬至牵着铃雨的手，立夏走在两人的身后。
“立夏，抱歉，一直是我和冬至在说话，冷落到你了吧？”铃雨转身向立夏表示歉意。
“没关系，毕竟你们在交往嘛，反而是我打扰到你们了吧！”立夏仰起头，久违地露出爽朗的笑容。
“那个……立夏你没事吧？”冬至也转身看了过来。
“嗯，我没事，当电灯泡也太无趣了！下次我也要交个男朋友来秀恩爱给你们看！”立夏开起了孩子气的玩笑。
“就你还交男朋友呢！从来没见过你和其他男生一起玩过！”冬至调侃道。
“我说要交肯定会交到的！敢和我打赌吗？我要是有了男朋友，你就要帮我做一个月家务！”
“好呀！谁怕谁！”
“哈哈哈……”
……
嬉笑声逐渐远去，在另一边的花田之中，一朵新生的白花在悄然绽放。
