我看着面前的破旧居民楼，一时不知该怎么办。
我记得从小学二年级开始，我就和父母搬到了这里的出租房，在小学毕业的前夕，父母终于攒够钱买了一套房子，这才结束了飘零在外的租房生活。
“以后不用再看房东的脸色了。”母亲笑着这么对父亲说道。
如今我已成年，并且步入了社会。
我曾如此羡慕能够自己赚钱自己花的人生，不过成年工作后才发现，一切远没有那么简单。
昨晚邮箱的提示声响个不停，我卷着被子把自己包裹起来，企图逃避那催命般的窒息。
今天醒来时，我已经出现在了这里，这个曾住过的居民楼。
楼道旁堆放垃圾的地方传来腐臭的味道，墙壁比记忆中的还要破旧，白色的墙面被染上了各种颜色，断断续续有脱落的地方，赤色的砖块也随之裸露出来。孩子们从砖块上扣下小小的碎片，在地面用力一划，那就是最好的画笔。
楼下的院子里还有人养着八哥和一只肥壮的公鸡，被铁笼圈养的它们出来每日定时发出鸣叫外，似乎也没有什么其他的事可做。
“XX，快去把垃圾拎出去倒了！”
我听到有人叫了我的名字，视线本能地去寻找声音的来源。
一头短短的碎发，熟悉的黑白色校服，不知用了多久的被揉皱的劣质红领巾……身形瘦小的像营养不良。
朝我走来的孩子，我是认识的。
我曾在水盆中、毕业照、镜子中见过这个孩子——他是小时候的我。
此刻，“小时候的我”正双手拎着一个很大的装满生活垃圾的黑色塑料袋，一步一步艰难地朝我不远处的垃圾堆挪去，对一个瘦小的孩子来说，这着实有些困难。
“我来帮你吧。”在说出这句话之前，我的身体已经行动了起来，我强行从他手中夺过了那袋垃圾。
“……”
他显然被目前的陌生人吓到了，转身就跑上了楼。我想起自己曾经很害怕和陌生人交谈，尤其是大人。我不喜欢年长的人，无论他们有多么亲切和蔼，我的玩伴永远是同龄人或是更小的孩子。
在我高中时期，就曾因为只和小学的弟弟玩耍而被父母批判了一番。在他们的眼中，我仿佛是永远也长不大的孩子。
如今我长大了，我学会了如何和陌生人打交道，如何应付我根本不喜欢的社交活动，学会了顺从，也学会了逃避。我以为我变了，但仔细想想我还是那个孩子，那个什么也不想，只知索求不知付出的孩子。
“小时候的我”离开了，自从跑上了楼，我就再也没见他下楼，一天过去，我坐在院子里的石凳上发呆到黄昏。我没有可以回去的地方，这里不属于我，它们只应该存在于我的记忆之中。
好像从以前到现在，我都是这么一个人。母亲说早产的我从来不曾哭闹，只要把我放在床上，我就能安静地盯着天花板直至睡去。
我是个不让人操心的孩子。当教训叛逆弟弟的时候，母亲经常这么说道。我曾为此感到开心，甚至产生了优越感。
长大后，我发现事实并非如此，乖巧的我只能成为伤害弟弟的利剑。当遭受“别人家的孩子”伤害的我长大后，弟弟也将遭受同样的命运，这就仿佛是一个封闭的环，谁也没办法逃离。
天色渐暗，气温也慢慢下降了，我穿着一件T恤和短裤就这么待在院子里，索性这里没有所谓的保安或看门大爷，不然我这幅样子一个人在楼下乱晃，肯定会被当成可疑人员赶出去。
大概到了晚上7、8点样子，我蜷缩在院子角落，我身上什么也没带，无论是手机、身份证还是钱。不过就算带了也用不了吧，毕竟这里是十多年前。我知道在一些书或电影中会描述到这样的场景，当主角流落在外无家可归时，他会睡在大街的公园躺椅上，用报纸当被子防风，但目前这种情况下根本没有什么公园躺椅和报纸，除了几个光秃秃的石凳，什么也没有。
持续十多个小时没有进食，我的胃在瑟缩，多余的胃液在体内翻滚，充斥在鼻尖的那股久久不散的腐臭味更加剧了我的不适。嘴中的唾液不断分泌，甚至隐隐有些反酸，我突然怀念起昨晚只吃了一半的油腻外卖，哪怕只是昨晚的剩饭也好。饥饿让我感到恐惧，心理的承受力似乎也随着食欲而降低，眼睛一酸，我将头埋在了双臂和腿之间形成的狭小空间。
这里不是我应该存在的时间，谁也不会认识我，谁也不会来帮我，我仿佛被遗弃在了这里。
“那个……你还好吗？”
我听到了有些陌生的稚嫩声音，那是还没经历变声期的“我”。原来“我”曾经的声音是这样的，又尖又细，就像女孩子一样。
“小时候的我”出现在了我的面前，他身上还是校服，似乎还没到洗澡睡觉的时间。
“你是回不了家吗？”看我没有回应，他又问道。
“嗯，我没有可以回去的地方。”我这么说着，却不可思议地感到一阵安心。
“那……你要不要到我家来？我的床很大的，你可以和我一起睡，爸爸妈妈出门去吃酒席了，我一个人睡不着……”
“小时候的我”低着头小声对我说道。
很幸运，我有了去处，起码今晚我不必流落街头，我就这样被“我”带回了曾经的家。我没有细想为什么“我”会随意将陌生人带回家，这不像是“我”能干出来的事，无论何时“我”都是一个胆小的孩子。
出租房内和记忆中差不多，两室一厅，空间非常狭小，客厅可能就只能容纳三四个人罢了。厕所和浴室是一体的，没有淋浴，只能用水壶烧开水，然后用小小的澡盆配合毛巾擦洗身体，如果想要淋浴或者泡澡就必须去附近的公共大澡堂。
洗完澡我穿回了自己T恤，因为没有换洗衣物，我也不敢随便去拿父亲衣服穿，我终究不属于这里，我没有资格拿这里的任何东西。除了得到“我”的施舍，我什么也没有。
在反复闻了闻确定衣服没有明显汗臭味的情况下，我躺上了曾睡过近四年的床铺。“小时候的我”去厨房给我找来了一根黄瓜和一个苹果，我就着他的手吃完了整截黄瓜和半个苹果，然后将剩下的苹果留给了他，但是他却坚决不要，硬是将剩下的半个苹果塞回了我的手中。
吃完东西，我和他挤在了一张床，这张床对于一个8岁的孩子来说的确挺大的，但再加一个成年人就有些不够看了。
我以为我们会有很多话题可以聊，然而当我们面对面躺在床上的时候却一句话也说不出口，也许在他面前我只是个陌生人，毕竟他不知道我的真实身份，但我却也说不出什么来。
你的学习怎么样？
最近有什么烦恼吗？
有没有女孩子暗恋?
不知不觉我的思维方式也变成了我最害怕的大人们那样，仿佛除了这些我就找不到其他话题了。
我想不起来这个年纪的“我”喜欢什么，记忆早已被时间冲淡，我看不见未来，也回想不起过去。
枕着柔软的枕头，嗅着“小时候的我”的发间那淡淡的洗发露的味道，我的思绪逐渐归于平静。随着胸腔的起伏，我感受到自己心脏的跳动，意外的不可思议。
“你睡了吗？”
“还没。”听着他轻细的声音，我也不自觉地放轻了音量。
“嗯。”仿佛得到了某种确认，“小时候的我”又乖乖闭上了眼睛。
整个房间里充斥着我们两人的呼吸声和心跳声，迟来的睡意似乎也慢慢来临，爬上了我们的身躯。
吱——
我半梦半醒间听到外面的大门被推开的声音，身体猛然坐起。
“快，有人回来了！”我急忙推了推身旁的人。
“啊！估计我爸爸妈妈回来了，你先躲躲?”
“行……”
明明是自己家，却不得不躲起来，我一边苦笑，一边打开衣柜。
所幸衣柜没放多少东西，应该勉强塞的下一个人。
我缩在衣柜里，手肘和膝盖抵着柜子，硌得生疼，这里面实在是太狭窄了，我感觉自己完全就是卡在了衣柜里，一动也动不了。
在里面待了一会儿，似乎父母并没有进这个房间，“小时候的我”打开了衣柜的门缝，隔着这小小的缝隙与我对视。
“没事了吗？”我不确定地问道。
“嗯，爸爸妈妈好像在吵架。”
吵架……在我那模糊的记忆中，父母的确是经常吵架，这似乎已经成为了家常便饭，有时候是没人洗碗，有时候是父亲乱扔袜子，他们总会因为一些小事吵起来，但也很快会消停下来。
“我能进来吗？”睁着大大的眼睛，“小时候的我”似乎早已没了困意，也不在乎门外刺耳的吵声和噼里啪啦瓷器碎裂的声音。
衣柜能塞下我一个已经是极限了，我苦笑，对他摇了摇头。
“那我自己进来！”说完，他弯下身子，慢慢爬进了衣柜，然后猛的钻进了我的怀中。
衣柜太小，两个人终究还是不行的，我搂着他的上半身，让他背靠我的胸膛，两人的腿则伸出了衣柜外。这已经不能算是躲藏了。
“满意了吗?”我一脸无奈。
“嗯。”
手指被握住，“小时候的我”开始掰弄我的手，甚至在抚摸左上食指上那条明显的疤痕。那是大概6岁时不慎割伤的伤口，在同样的位置，我有，“小时候的我”也有。
门外父母的争吵声还在持续，我隐约听见了母亲撕心裂肺的哭喊声，以及那令人心惊的“离婚”二字。
我第一次知道原来这么早的时候，他们就曾有过离婚的想法，无论这是否是在气头上。但很可惜，直至十几年后，他们依然没有离婚，每日还是在为那些小事不断争吵着。
如今我已成年，这些当然不会对我产生多大的影响，但我却不得不去想，如果“小时候的我”在此时听见了这些，他会怎么想呢？父母离婚这一概念，对于一个还在上小学的孩子来说，究竟会产生怎样的影响?
我捂住他的耳朵，双腿环住他的身体，把他紧紧禁锢在自己的怀中，我的身体则不住地颤抖。
“怎么了？你是哪里不舒服吗？”他扭头看向我，似乎不解我的反应。
“没事，我就是有点怕黑。”我撒了一个不算谎言的慌，我确实怕黑，但现在不是这个原因。
“没事的，我们手牵手就不怕了。”
他转身抱住我，一只手则紧紧牵住我，衣柜里有些闷热，两只手结合的位置慢慢出汗变得湿黏起来。
不知是温度的原因还是什么，我的意识渐渐变得朦胧起来，怀里的人仿佛一溜烟就会消失，我一瞬间感到恐惧，我想留住他……
只有他是这世上最了解我的人。
只有他会这样抱住我，安慰我，帮助我。
只有他是需要我的。
而我则是这世上最希望他幸福的人。
……
手机设置闹铃如约响起，我躺在床上看着洁白的天花板一时恍惚。
是梦吗？
耳边一阵温热，眼角的液体向下滑落，打湿了枕头。
桌子上的电脑一夜未关，邮箱的提示声还在不断回响。
今天也要继续工作。
