2018年11月5日晚七点，我在关了门的车站门外等着，等待着双亲的到来，一辆辆汽车打着远光灯从我身边疾驰而过，产生的风压让我喘不过气，退一步，在退一步，从口中呼出一口浊气，一辆熟悉的轿车在我身边停下，两声喇叭响起，爸爸掌着方向盘，妈妈坐在副座上，我将2行李箱放在后备箱坐在后座上，家里人问候了两句，载着我回到了家里。

回到家已经很晚了，家里人嘱咐我点睡，应了几声，推开房门，熟悉的味道敞开，说不上是什么味道，也不像霉味。我好想一下子扑倒在床上，但我还没洗澡，只能忍一忍。洗完澡躺在床上，想着以后该如何，工作、爱人、家庭、孩子，这一切对我好遥远，却又感觉近在咫尺。

2018年11月6日凌晨两点。我对自己还清醒着这一事实而感到烦恼，明明眼睛已经困得睁不开了，但我的大脑依然精神，我想着“不要去想以后的事了”却越发清醒，感觉我现在可以立马下床做是个俯卧撑。我再次尝试去放空大脑。

“叮叮叮”熟悉的闹钟响起。摁掉手机。思绪开始运作，这是我的上班闹铃，现在已经没用了，我想睡多久睡多久。停掉了闹钟，但我没有选择回笼觉。一旦醒来就再也睡不着了，这是我一贯的做法。早饭是热腾腾的烙饼和包子，好像以前就从来没变过，但也没有更好的选择。从家后面的小院里传来电动机的嗡躁声进入耳朵，脑子里给出了一个答案，当它启动时，树木就会倒下的电锯。我加快脚步向后院跑去，这躁动的电锯，好似有什么活动，心里竟轻松了起来。

树，是我不曾熟悉的，对于它的认知，只知道上学时会讲的东西。你不去了解一样事物，你永远不会了解它的魅力。

远远地看见父亲钉立在地上，拿着电锯咬着一棵树。有两件让我惊讶的事：一件是父亲哪里来的电锯。一件是那棵树是家里最大最老的树。我看着那飞溅的木屑落在地上、父亲的身上、电锯把手上。好像瀑布一样，落在大地上，和世间融为一体。我想上去说点什么。但是一旦开始，不就已经结束了么？

我从没有好好看过或注目过这棵树，好像它一直在，好像它本应该在。当它要倒下的时候才发觉。它要和我们告别了。它一直在那里，家人种菜浇水，无一不经过它的身边，直到现在。最终的结果是我们不在需要它了，可能是枝叶太大导致后院视野被挡住，可能是人们路过的来去不自由，也有可能是会卖个好价钱。

“这树怎么要锯掉啊？”我扯大了嗓门问父亲，父亲一边拽着电锯均匀横切着，一边大声说道：“这树太大了，枝叶已经不好修了，后院的阳光呗挡住了，视野不太好，干脆就锯掉算了。你看，它的枝叶都伸到你的阳台上了，人家还要收了三百块买它的木材。”果然如我意料之中，要锯掉它的理由太多了。想一想，我也没有要留它的理由。望向我的阳台，确实它的前端枝叶已经伸进阳台栅栏近三十厘米。我呆滞地看着它一点点分离，树干断裂炸开，向着规定好的路线躺下。

它以后都将不在，这只不过是平凡一天的小插曲，时间的洪流会冲刷一切，没人会在意这件小事，何时何地发生这样的事。

平常回家都会饱餐一顿，但是中午只有我和父亲一人一碗青菜面，今天是星期三，妈妈出去上班晚上回来，父亲吃完睡下了，还有夜班的活。爸妈都没有问我工作的事，我也没有主动提及，二十二岁的年龄整天待在家里实在不好。

我也接到几家公司的电话，也会去招聘会，感觉自己什么都可以做点，感觉自己对什么工作都不感兴趣，明明自己现在很需要工作，却对任何工作都很随意，有兴趣的没钱，有钱的干不了。迷茫，没有目标、没有信仰、没有兴趣。

星期天，妈妈叫醒我将自己的房间打扫一下，实在佩服我的妈妈，放假了也要找点事做，她总是在忙碌着。有事做，忙点好，可能老年痴呆才不会找上门来。

“自己把自己房间弄干净”就久违地听到了分配给自己的任务，但也并不会100%干劲地去做这件事，我可以慢慢地弄，起码可以做到拖完地不喘气的地步。但当我看几件妈妈拿着扫帚进入自己的房间，我才意识到这并不是对我下达的任务。

我拿着扫帚进入房间，走入最里面的阳台，白色的瓷砖倾斜着一条三十厘米的粗黑线条，是树枝，树枝的尽头是一朵圆圆的红，是花，不认识的花。应该是从阳台外面掉进来的。我捡起来闻了闻，有淡淡的香味。花很美，就是不知道美在哪里，扔掉实在可惜，它正是绽放盛开的时候，欣赏不了也可以当我为数不多的房间的装饰吧。我随手放在桌上，开始打量起房间。

我的房间实在没什么特色，木质地板加上一座书柜桌，桌上摆放着一台笔记本电脑，这电脑是我暑假打工换来的，在工厂上班实在不好受，当时一心只想着能和同学一起玩游戏，现在因为工作能聊天的都没有几个。床、书柜、衣橱、椅子。一目了然，清晰可见。当我弄完房间之后，妈妈已经转战到一楼了，我始终没能猜透她

我帮妈妈一起吧整个家翻了个新，坐在椅子上，喝着饮料，运动过后的胃口实在大方。目光停滞在那朵花上，讲究一个整体来说，枝叶与花朵的结合看看起来有点突兀，有点说不上来的违和感。就像将篮球当成足球来踢；明明自己吃不下了还有接过亲人们的所谓有营养的饭菜一样。我看着这枝花好像越来越丑，我从没这么长时间地近距离观察过花，若将它的树枝看成一支笔，上面点缀了一朵花，又觉得惊艳了许多。它的归处始终没能决定下来，再三辗转，几片花瓣掉下来，实在心疼。最终还是暂放在阳台的窗台上。食之无味弃之可惜。