柳树开花是个奇迹，这段幻想实属不该，但所生所望终究止不住念想。有三片四片花瓣，有红的粉的紫的，还有我最喜欢的淡淡的蓝。开在高原，不畏冷风吹；开在悬崖，不惧岁月荒唐；开在院子里，它静静地比那玫瑰更美。

但终究是生在春柳里的幻想，它该在溪水旁，午时鱼儿欢喜，晚时放学路过的孩儿正兴头往水里撒泼……

花就开在这时候，阳光明媚，水光荡漾，斑斓七彩的，像柳树的枝丫，那一束束垂落的，属于美的大地的自然的奇迹。

是的，我相信那是奇迹。生命的，生活的奇迹。轻风吹过田野丰收的奇迹，冰川流过眼泪，倔强的容颜拥抱困难的牧民与牦牛的奇迹，还有沙漠里沉淀的历史奇迹……可以凝聚在眼前、在手中、在心里言不明的奇迹。

我的奇迹，就凝聚在眼前。眼前的天地，眼前的溪水柳枝，铺开上学的沥青路，没有高树，没有汽笛，只有慢悠悠的风声，嘀咕的虫鸣鸟叫，和后院外冲天的竹群。

哗哗地齐响，陶醉在那一片的奏乐中。

然后每天就坐那，坐那附近，坐在能看到那的地方。阿妈进门喊你吃饭，阿爸出门叮嘱你帮把楼顶的米晒收一收。你没听，脑里是另一番天地，泥鳅捉回来放到青色的盆里，蚯蚓碾碎倒进浊水瓷中，荡起脚丫，拉着弹弓，然后嘴角上扬，心里乐开了花。

花就开在那时候，在数不清的日子里。

在数不清的夜晚里，寒风一下子就掀开了窗帘，呼呼地往里吹。

那正好又是一年春天，正巧不巧地我已二十多个年头，正摇头晃脑有些盲目自信。跌卧床头，思绪难筹辗转反侧，囚禁在昏暗的钢铁中灌注水泥的高耸盒子里，忽然亮起了一束光，淡淡的忧伤的正好遮住了满天的星辉。

我赶忙拿起那束光，死死地盯住，眼睛充斥着血丝，眼镜压垮了鼻梁，才发现上面写着字句。疑问句。

柳树会开花吗，她问。

我一时间忘了回答，失了神，像一个即将死去的人。在白纸黑字的公堂上点了点头，承认罪过。那半边的月亮就回答了她：

会开花的。

开在下一年下下年的春天依旧。

2019年8月15日龙归