老妈把冰箱里的草鱼又往锅中油炸了一遍，滋滋的油水冒出黄泡，捞出来白里透黑。我盯着焦黄的表皮约半分钟——

“这是鱼？”我问。

她勺子都没放下，就冲着我喊，“不是鱼，是什么？！有吃你不吃，有觉你不睡，天天搁那挑食！今天吃也得吃，不吃也得吃……”的开始说不停。

我招架不住，没听进去多少，颤颤巍巍地扭头寻找同仇敌忾的老爸。

他戴着棕色的老花镜，远远坐在沙发上看电视，颇有老僧入定的味道。只是三秒后，默默把音量调高的举动，有些无耻。

我朝他束了一个大拇指，望着他努力拥挤出双下巴，眼镜下露出日积月累的红印鼻梁，翻了个今年最流行的白眼，摇了摇头向我表示无奈。

好家伙，感情您也没撤。我还有些底气的模样，瞬间像泄气的皮球一落千丈。

“我……我不是没看清嘛。”

“没看清？你个小兔崽子，那么大一个鱼尾巴你没看见？”

可偌大的餐桌上只有一道见鱼尾巴的菜。

我想起它最初的模样，白底的板子红刀出，抽筋剥鳞，美美的丢锅里；优雅的身姿泡水中，不时飘过姜丝香菜；端出来就没了鱼样，只剩下一截分叉乱骨的鱼尾巴，也不知道它经历了什么。按三星糕点师的朋友评价，十八层地狱不过如此。

但这话是说不出口的，容易挨打。我只好正襟危坐，小心翼翼地回道：“看见了。”

“看见了还不吃？！”

我立马吃了一口，脱口而出：“咸了。”

后来我是在附近路边摊吃的晚餐。炉火是老旧的蜂窝煤，锅勺炒得黝黑光亮，主打热腾腾的炒粉面。白瓷里装上辣椒酸笋，过火的风箱拉开就是高温，娇嫩的粉条瞬间就会变得金黄；葱蒜菜花，和长年沾染的煴气混在一起，飘来与众不同的人间烟火气味。我很喜欢看颠勺翻滚下的火焰升腾，跟看美女逛街一样喜欢。

只有一刹那，火焰蒸腾的视野里满是扭曲的人影来往，红衣服拉着矮个子，白衣服的没动，黑衣服的最多，迎来满街的喧哗喝彩。

老板这时候就把粉端了上来，笑意盈盈：“您的炒粉。”

那街道上自然是没有什么可看了，喧哗褪尽的第一反应便是望着碗里的粉面，看它断没断？炒断了，肯定是火候太大烧断了条，面粉融成一块，肯定不好吃。

一看，没断。

美滋滋地嘟起嘴，再倒点辣椒。只是餐桌露天，寒风瑟瑟，颇有一股“虎落平阳被犬欺，龙游浅水遭虾戏”的落魄感。

我心想，之前是不是应该再顶嘴两句？

越想越没滋味，起身便向老板问道，“老板，做几年了啊？”

老板也实在，眯了会眼回道，“两年，起早贪黑赚些小钱。”

我说，“好吃。”

“哈哈，我女儿也常这么说，我跟你说呀……”

得咧，冲着这句“我跟你说”开始。老板还是话痨，叨叨的开始讲起那些日子里的蹒跚市井。