竹子！

她说。

我把她抬起的茶杯按下，摇摇头。

古时有君子，竹、梅、兰、菊合为“四君子”，水墨画里常有，其中尤以竹为多。

知道得真多，她感慨。

我苦笑着纠正她，是百度。

但她成功让我记起一个词：悲茄生动。出自唐代杜甫的《后出塞五首》，“悲茄数声动，壮士惨不骄。”茄，意过来就是笳字，是古时行军的号角，又称“胡笳”。笳字，头上有竹，自然就是竹子做的，跟笛子很像，但它跟笛子的优雅有些不同，声厉凄怨，有一种说不出的悲凉。

她便问了，你听过吗？

我说，没有。

但听闻着笳声来动静的行军，体会出军令威严，“惨不骄”也远比“大漠孤烟直”来得真实。

也有传闻竹笳就是一种驱赶野兽的响器，山秋又起，远远地听闻一道响闷有力的声音，似雷似鼓，似人敲木，凄凄的夜里不绝于耳，骇人兽惧。只它最为简单，方便，十分受以前的猎人欢迎。

我没见识过，实在想听闻一回，就算是卷叶作乐。

但我对竹子更多的感受，是小时候亲戚家门前的竹群，也不认识它们的种类，只记得砍竹编篓，抽手心疼得声咽。还有初中艺术老师强调的，笔动生虚，笔落生实，竹桠成点，笔画成竹的印象。

我却始终画不好竹子，即使夜夜闻竹啸，天天遥望竹也画不好，可能是毛笔字写不好，也没有那个天赋。最近的记忆就已经是在黑暗的瓦片下，家家户户的妇女从竹林里挑竹归来，带勾的柴刀连砍带削，干净利落，竹竿枝桠，只剩下光秃秃的竹竿，抬口切个十字，从上往下分成四瓣，一瓣再分一瓣，直到细细的像一把长长的软剑，然后开始结绳，一圈绕一圈，时间要很久了，待着无聊就没多看，跑去看木匠晒木。

后来才知道是做篓，有背的装的，还有开口子当铲的。我拿过它抓鱼，篓篮子虽漏水，但不会破碎，一人在河对头赶鱼，一人在另一头拿竹篮子往水塞，屡试不爽。但总要担米，装袋子里拉回去，从田边拉到的稻米被风箱剥了黄皮，扁大的竹篓把白米抛向空中，抛了烟尘迷了眼。

是什么时候的事了，她问。

我没有回答。

只是在心中，对着一名少年笑道：

好像，很久很久之前的事了。