仿佛很久没有睡得这样踏实，仿佛很久没有这样睁眼就能看见家的亲切和溢满的温暖。
“起来了就收拾收拾吃饭，咱们去换妈回来，她也没怎么休息。”
爬出被子，和父亲有关的一切消息再次笼罩在心头。
我扭动腰肢，聚起全身的力气，收拾完床铺出去。
“起得挺早的。”
哥哥已经做好了早饭，自己也吃过了，现在正在窗台处静静地吸烟。
看着他的背影，我再次感觉到他与我记忆中的哥哥相去甚远，现在的他有种能扛起责任的成熟气质。
吃过饭和哥哥出门。打车去医院，路经四个红绿灯，然后左拐到医院门口，一程花了十五分钟不到。
医院的味道总是不那么友好，每次进去住院部，我都需要花几分钟时间适应。
差不多能接受这里的呼吸时候，我们也刚好提着早饭进去父亲病房。
看地面湿度，母亲应该是已经拖完地，这会儿，她正站在父亲床边给他擦脸。
母亲擦得很小心，先是用左手轻轻抱起父亲脑袋，右手捏着沾着温水的毛巾拂过额头，然后稍微转转脑袋，擦拭父亲太阳穴附近，接着是巧妙地绕过呼吸器管道擦拭鼻子左右，最后是沿着下巴来回两圈。
放好父亲脑袋，母亲把毛巾放进脸盆，用手试试水温，可能感觉不适，便再加了些热水进去，然后拧干毛巾，依照之前的顺序，给父亲擦拭一遍，这样先后三四次才算结束。
我心里默算着这前前后后的时间，应该跟我完整地洗一次澡出入不多。
母亲给父亲擦脸时间里，哥哥摆出饭盒里早饭给母亲备好，也出去接热水温好牛奶，看着母亲给父亲擦完了，拆开牛奶插好吸管递给母亲。
母亲左手接过牛奶喝一口，然后坐在椅子上擦脸上的汗。
“吃完饭你就回去吧，我两个守着，下午你再过来，今晚我们两个守着。”
“我昨晚睡觉了，回去眯一会儿就行，等中午我做好了饭，就给你们带过来。”
“不着急的。”
母亲吃过早饭回去了。
哥哥躺在旁边空闲的病床上玩手机，我坐在另一边椅子上翻开小说。
差不多是看十行字，我就必须抬头看一眼父亲的脸色和输液管，虽然自己知道这也是没有必要的事情，但是总觉得这样能让自己有些许心安。
八点左右大伯来了。
“你什么时候回来的？”
大伯慢慢走进来，绕着父亲床边走一圈，看看父亲脸色再看看我和哥哥，然后坐到窗户旁边椅子上。
我和哥哥收起手中消磨时间的东西，起身站在父亲床边。
“昨天回来的。”
“学校那边怎么处理的。”
“没问题的，已经申请了缓考，下学期过去考试就行了。”
大伯点头，眼睛再转过去看向父亲。
“脸色好多了…”
我知道这是大伯说得宽心话。
“但是你们两个也要有准备，有个万一的话，留下你妈妈一个人…虽然这两个人打打骂骂过了半辈子，但这要是有个好歹，你妈后半辈子连个说话的人都没有…”
“你们也长大了，老大能回来就回来吧，反正你是出去打工的，回来也行，老二的话，你心思重，但是也不要太操心家里这一块，放心出去，只要你好好工作就是对这个家最大的贡献。”
大伯说得是实在话。
不过我自己如何，其实没有多大的所谓，不过想起母亲可能要面对孤身一人的下半辈子，心里却是异常难受，虽然曾经无计代价地期盼过这个结局，但是眼前这个男人要是真的走了，就只剩她一个人了。我终究是要离家，哥哥也要成立自己的家。
从这个角度考虑，我更加舍不得他的离去，虽然这件事已经被我的理智慢慢接受下来，但是现在却十分期盼着有奇迹，有转机，有给我可怜的母亲的一线希望。
母亲没读过书，十八岁时候经说媒嫁给父亲磕磕碰碰走到现在，没有享受过荣华富贵，没有走出去见识过外面的缤纷大世界，甚至都没有仰望过星空，大半辈子到现在无非是一家人吃饱穿暖，唯一能带给她这个有关这个世界资讯的影视剧，也至多是告诉了她世间有无数种打闹的方式和缘由。可以说她人生的真正开始到之后学会适应生活，总是离不开眼前这个男人，我的父亲，生活上，精神上，方方面面都是。
我不仅爱她，我的母亲，现在更是同情她，以及她这一代人，可能是我没有仔细感受过生活带给她们的乐趣，但我到现在为数不多的岁月里，确实是见识到了她们一辈子也见识不到的世界，同时我也庆幸起来，辛亏母亲比较“愚钝”，无法真正全面地理解自己身上的痛，或许是某一个点在她身上会留下足够深沉的痛楚，但是好在，她不会主动思考这全部痛楚的意义，不会用美好去对比自己，不用同情可怜自己，只会默默地吞下这些痛苦带给她的，唯有岁月能抹去的不可逆的无奈与挣扎。
“其实这件事，最受苦的还是你妈妈，前二十年操心你们两个，之后几十年还要照顾你爸爸，以后要好好对你们妈妈。”
我和哥哥看着大伯没有说话，默默点头。
“等这件事结束我就回来，在这边找个活干。”
哥哥先表态了。
“你是家里老大，以后两个老人应该是在你身边了，老二出去了，房子车子还得自己努力，所以暂时要靠你撑起这个家了。”
“我知道。”
我没有说话，嗓子干瘪的难受。
大伯呆到十一点半走了，去接她的孙女放学。
回头再看一眼父亲，我突然想起在学校最后一天申请缓考途中，看到两个在学校散步的老人。记得是老奶奶推着轮椅上的老伴，两个人也不说话，全程静静看着操场上的学生，微风吹过，老奶奶弯腰给老爷爷盖好腿上的毛毯，这时，她的花白头发就在风中散开。
当时我站在原地看着他们，脑海中隐现父母晚年的模样，眼泪轻轻划出。
现在想想，那个画面或许是个不错的结局，当然，最好的是，能有个小孩子能在他们左右拽着手里的气球奔跑，时不时能过去抓着老爷爷的手指嘴里奶声奶气喊着“爷爷奶奶”便是完美。
不大会儿母亲来了，带着两个饭盒，盛得满满的饭盒。
医院这地方，除非是无可奈何，实在是不适合吃饭，而且，我现在没有吃东西的心思，但是在母亲的全程注视下，我硬是全部吃完，吞掉，然后用出去吸烟的借口，在厕所里吐得一干二净。
回去病房途中，偶然听到一段对话。
“想吃什么就给吧，想出去哪里玩就去哪里，坐飞机去，那样快。”
这是一位身穿白大褂医生说得。
站在他对面的一位年龄五十岁上下的阿姨低头看着地面，慢慢点头。
别人的悲痛我不懂，医生也不懂，只能是尽力而为。
父亲的药一瓶接一瓶的挂完，右胳膊肿得不像样子，埋在胳膊里的针头不敢继续使用，只能换左胳膊扎针，但是护士捏着父亲骨瘦嶙峋的手臂，好久也找不到适合扎针的地方，翻来覆去不知道多少便后，她放弃了，出去找了父亲的主治医师进来扎针。可能是医生心里素质足够好，下手比较狠，他翻开父亲上衣，直接把针扎在腋下附近。
我为医生捏了一把汗，看他扎完松了一口气，我僵持的身子才放松下来。
屋子里温度不错，母亲准备给父亲擦拭身子。
皮包骨头这个词见得多了，也就失去了它原有的说服力，所以用这个词形容父亲的那只没有受伤的右腿，我觉得不是很合适，他的腿，确切地说，是骨头上的皮肉下面吊着一个灌水的小气球。骨头与小皮球之间的连接处，我能看见红色的光，那是光透过皮肤的结果。
我从没有见过这样的肉体，它比骨架更恐怖，甚至比爷爷的尸体还要恐怖。恐怖之处在于，这样的一具肉体是确确实实还有呼吸，还有生命体征的活人。
擦拭期间护士又进来换药一次，看看左脚上挂着的砝码是否松动，检查穿过脚跟的钢签处是否化脓。
左腿接骨后为了防止骨茬交织，医生在他的脚跟用电钻打孔，穿过一根小拇指粗的钢签拽着一个砝码。
到十一点左右母亲回去了，医院里面也逐渐安静下来，哥哥躺在床上，我也撑开简易床躺上去。
这一觉睡得翻来覆去，简易床像是个吊床，任我的身子将其压成我的模样，这样初期确实舒服，但是睡到半夜正解困时候，腰就开始难以遏制得胀痛起来，连带着后背筋骨一起，最后搞得我头昏脑胀，奈何不得，我从书包里拿出两本书垫在腰下，总算是撑到了早上五点。
这一夜睡觉不仅没有解乏，后背还胀痛了一整天，早上母亲来了之后，也就昏着脑袋草草吃过早饭回家去了。
三个人分两批不是长久之计，所以之后几天我们三个人分开轮换，这样休息的时间能稍微多些。
过去了一周时间，父亲还是老样子，除了平稳的呼吸再无其他好转症状，期间同学朋友时不时打电话问候，我感激他们的好意，但是被安慰的多了，我倒是厌烦起来，每个人都告诉我会好的，但是我总觉得这句话听在耳朵里像针扎一样。
就像是我不理解别人的悲痛，他们也不会理解我。我深深明白没有相似经历就没有资格说我懂你，所以我不会站在上帝视角安慰别人的苦难，只会静静听着，只要给他一个我在乎他的信号，现在，我倒是特别希望我的朋友们能像我一样，不要把真心用轻飘飘的话传达给我。
父亲躺在病床上的时间又过去了一周，每天的轮换在我这里变成了机械的事务性上班一样，所谓的久病床前无孝子，可能说得就是我种低廉的货色。
