在还未穿越时空之前，第一次从头到尾经历的那个人生，我们称之为“脚本”。在那之后，每次穿越我都必须按照脚本的轨迹行动，绝对不能修改脚本中已成定论的事实。

比如“她死于车祸”这是已经写入脚本的事实，如果那天我阻止她出门，她活下来了，那我就会因为违背因果论而卷入时空漩涡，消失在时间的罅隙里。

与我相关的一切事物也会因此而被抹除。

但是时间和宇宙万物一样，都允许一定量内的误差。比如在无数次穿越时空的旅程中，我找到了几个和我一样拥有“时空梦游”能力的伙伴。

我们在不同的时空，以不同的姿态相见。

他却是个例外。

那天在饭堂相遇，他一句话也没说，面无表情对我点了点头之后，就消失在摩肩接踵排队打饭的人群中。

而在隔天，我随机穿越到2029年12月23日，明年就满40岁的我去医院做体检时，居然会再次遇到他。

他站在长长的走廊尽头，面无表情朝我招了招手便转身离开。

待我喘着粗气追上前去，已找不到他的人影。

我的脚本中从未有他的存在，关键是，第二次相遇和第一次相遇相差了21年，我从朝气蓬勃的大学生变成了大腹便便的中年大叔。

可他依旧以相同的样貌出现在我的面前。

老妈扯着嗓子在楼下喊我起床，我从房间中醒来，依旧举起手想看手表，却看到了自己娇弱的手腕。

一缕阳光通过没拉拢的窗帘插在我的床边，如横跨天空与大地的时针，以我无法看穿的速度缓缓爬动。

拉开窗帘，窗外阳光如潮水般涌进来。揉了揉眼睛，我看到床边挂着的日历正撕到1997年8月3日这一天。

又想起那个人——他到底是谁？想干什么？

还没得出任何答案，就被老妈从楼下直窜而上的臭骂声打断了思路。

还不用上学，吃过早饭后我准备出门。开门前我在镀镍门把上，看见7岁自己一脸扭曲的蠢样，很难想像自己在将来居然能考上名牌大学。

本来我应该去邻居家玩的，可我却朝着公园方向走去。

四处乱逛找了半个多钟，才在湖边看到一个正在扫地的大妈的身影。

跑上前去，我拉了拉大妈的衣角，轻声说道：

“你今晚十二点准备去哪里玩？”

话音刚落，大妈扔下扫把，一脸惊恐地掐住我的脖子猛地把我拖向树丛。