“你今晚十二点准备去哪里玩？”
这句话是我们时空梦游者之间的暗号。因为在不同的时空里，我们的相貌都会有很大区别，这句暗号能帮助我们确认彼此的身份。
被掐得喘不过气，我赶紧抓住大妈的手喊道：“嘿……Q！是我……我是M啊！”
每一个时空梦游者都以字母为代号：那个大妈是Q，我则是M。
Q总算松开手，我都被掐得大脑快缺氧了。她压着声音说：“你记错‘脚本’了吗？！”
“我没记错啊！”我揉着红肿的脖子回道。
“那你还来找我干什么？现在是1997年，我们是在2021年才认识的，在此之前我们应该从未遇见过彼此！你知道这样贸然前来找我有什么后果吗？你会害我们都被时间抹除的！”
“抱歉，我都忘了，在你还未当上物理学家之前，你的性格比较谨慎保守。”
说到这，Q的表情才稍稍缓和些，卷起裤脚坐到我身边。
说出来可能很多人都不相信，Q虽然现在只是一名公园的清洁女工，可是当我在2021年认识她时，她已经成为闻名世界的物理学家。
忽然好想知道那些年她到底经历了什么。
“你要吸取那两个人的教训。”Q说，左手不安地捏着右手的手指。
“哪两个人？”
“就是A和E啊！”
Q拿起树枝在沙地上写出他们的真实名字，刚写完痕迹就立马消失了。
我脑海中浮现出他们的样貌，模糊得几乎像是我自己凭空想象出来的。
A和E是一对夫妻，都是我们的伙伴。他们在得知对方的身份后，在不同的时空中试图修改脚本，以求逃出永恒的时空轮回。于是，他们违背了因果论，被卷入时空漩涡……
消失了。
和他们相关的一切大都被一同抹除了。
而作为时空梦游者的我们，或许是在“允许误差”的范围里，却还能存有一些关于他们的记忆。
“你听到我说的话了没有？”Q抬起手臂碰了我一下。
我从虚幻的回忆中抽身而出，点头呢喃着：“知道了。抱歉，我只是有件事情想请教你……”
“什么事？”
“我最近，在好几个时空都遇到一个人，这个人以前从未出现在我的脚本里。而且穿越时跨越了很长的时间段，可那个人的样貌却一直没改变。”
“关于时空，还有很多我们无法触碰解析的真理。你看，像我们一直在自己的生命脚本中不断循环穿越，不生不死，这就像一个无止境的轮回。”
Q用树枝在沙地上画了个圆圈。
“不过受蝴蝶效应的影响，我们在轨迹中循环的同时，有些细微的修改——就比如你在我们还不认识的时候就来找我——会使我们的轮回在时间轴线上偏离原有的轨道，推动轮回前进，迈向未知的未来……”
Q在圆圈下画了一道直线。
“那个人，可能就是入侵你脚本的‘修改者’吧。至于他这只蝴蝶会刮起多大的风暴，而这场风暴是否在时间的允许误差内——这就不是我能回答的事情了。”
“那为什么他能在不同时空中保持相同的样貌？”
“请允许我引用我的偶像——爱因斯坦和霍金的理论：物质会减缓时间运行的速度，比如在河的下流，物体越重，对时间的阻力就越大。因为地球质量的关系，时间在太空比在地球运行得慢。比如银河系中最重的天体——黑洞，只要靠近一个质量相当于400万个太阳的超大质量黑洞，引力影响远比地球引力极端，时间就会相对于地球过得缓慢。”
“这么说的话，那个人……”
“我不认为那个人是一成不变的，时间如瀑布般汹涌澎湃，受时间一泻而下的冲击，几乎没有事物能够做到永恒不变。我认为，应该是他所处的世界，时间的流逝与我们所处的世界不一样。他的时间流逝较慢，所以看上去才没什么改变。不过就像我刚才说的，时空里还有很多我们无法触碰解析的真理——在我们领悟参透它们之前，我们只能在未知中以微薄之力愚蠢地前进。”
一个40岁的清洁大妈在向一个7岁的小男孩解释物质质量与时间运行的关系——要是旁边有人听到我们的谈话内容，真不知会做何表情。
Q的话以我现在7岁的智商还无法完全消化，不过我尽可能地记住，等到我穿越到较为年长的时空再来分析。
向清洁大妈咨询完这么严肃的学术问题，我想我应该回到脚本中的轨迹，去邻居家玩游戏才是。
临走前，Q用手指指了下我的额头，再次叮嘱道：
“记住，在2021年之前都不要和我说话！”
说完她捡起扫把，继续在她在成为物理学家前的工作。
