为了找到席位数不到100的蓬蒿剧场，陈帆七弯八拐地绕着胡同走了好几圈。南锣鼓巷附近本来就容易迷路，到了晚上，路灯还跟抽了筋似的一闪一闪。
好几次她都想拔腿就跑。因为一谈到话剧，她就会联想起自己的过去。但当她最终在剧场门口停下脚步的那一刻，心魂仿佛受到了雷神的震慑——重重一击，就像一盆凉水泼在酷热将死的人的后背。
浓烈的黑暗中，石壁上点缀着几个被灯光照亮的金属小字：
“戏剧是自由的。”
她一时竟失去了呼吸。随后，从后方聚集而来的攒动人群将她冲进了剧场。
这里的确很小，舞台布景并不复杂：几块装饰用的遮光板，两张椅子，一棵半死不活的藤蔓植物，仅此而已。不过，哪怕再稀松平常的布景，也都那么陌生。
上次走上舞台，是什么时候的事呢……
“哐——”
灯光一灭，陈帆连忙慌慌张张地落了座。而后，从舞台一侧走出一名白衬衫黑长裤的年轻男子，灯架上方垂下一缕幽光，映出他坚毅又不乏几分柔软的面部线条，牢牢吸引了她的视线。
原因无他。
站在聚光灯下的那个人，正是她高中时代学校话剧社的领衔人物，冯昆山。
“为什么……为什么会在这里看到他？”
她试图掩饰愕然。还好，舞台上的人全神贯注于话剧之中，并未、也并无理由发觉观众席上某个女生的惊呼。
“你不觉得我们的生活很无趣吗，理查德？你难道不想去做一件更有意思的事，让世人知道，我们是多么有趣的两个天才？”
他的嗓音轻浮却富有磁性，配上敞开一颗扣子的领口，和鼻子上那副书生气满满的眼镜，一下便将角色的复杂性格展现得淋漓尽致。
这部戏，来自百老汇的剧本Never the sinner，看得她瞠目结舌。
故事发生在1924年的芝加哥，无辜的小男孩被人残忍地杀害于街头，而凶手竟然是两个受过良好教育、家境优越的大学生。他们自以为是超越一切的“超人”，为了在百无聊赖的生活中做一件“惊天动地”的大事，导致了悲剧的发生。
他的演技，比起高中时代又精进了三分，哪怕演的是一个面善心恶的杀人魔，也让人完全挪不开眼。
突然有一个瞬间，他的目光好像落在了她身上。
“糟糕。”
陈帆立刻用手捂住脸，缩进靠背的阴影里。哪怕她清楚地知道这只是错觉。
别往这边看……
拜托……
她就这样坚持以奇怪的姿势躲到了最后一刻，其间，只留出一双怯怯的眼睛暗中观察舞台上发生的一切。好不容易熬到散场，她感到自己满头大汗，脑子里嗡嗡的不知是什么在轰鸣，难受极了。
正当她艰难地寻找着方向时，“咚——”，一只手猛地伸出，挡在出口的门框上，拦住了她的去路。
“怎么回事，千里迢迢来看我的戏，连束花都不带？”
是冯昆山，他的妆还没卸，就突然从天而降。
她努力勒令自己保持冷静，但嘴里的台词早就变得结结巴巴：“你……你，你怎么知道我在观众席！”
“啊？难道你不是看到我的名字才来捧场的吗？”
他扬起一边的眉毛，问。
“咦？”
她赶紧掏出门票仔细一看，背面的演职人员一栏确实写着“主演 冯昆山 胡嵇”的小字。都怪她！之前一直处于浑浑噩噩的状态，居然连这么重要的信息都看漏了！
“什么啊，只是误打误撞吗。”他显得有些失望，“算了，好久没见到你，待会儿一起去吃个饭？我们有庆功宴。”
“不……不必了！”
“好了，我知道了，一起过来吧。反正你以前也当过我的共演嘛。”
“我都说了不去了！”听到“共演”两个字，她陡然提高了声调，就像刚才那个柔弱的陈帆只是她用来保护自己的面具，“庆功宴只有演职人员才能参加吧？你想羞辱我吗？明明当初是你亲口否掉了我的角色！”
她的叫声尖锐而突兀，回荡在空荡荡的剧场里，让他的脸色也被阴翳笼罩。
过了好一会儿，他才以近乎压抑的声音开口了：
“话不必说得那么过分，陈帆。”
她知道是自己一时激动，但她更加无法忍受的，是他眼中的同情。
“反正我就是什么都不行！演戏是半吊子，学习也是半吊子，早知道会这样，还不如当初就不要参加什么话剧社！不遇到你的话，也不会像现在这么歇斯底里了！”
出乎意料的是，面对浑身布满棘刺的她，他却没有丝毫难堪，只无奈地叹了口气。
“要跟我聊聊吗。”
