“该上台了，全员就绪。”

圣诞那天，她穿着火红的演出服，柔软的卷折裙摆闪闪发亮。他们站在幕布之后，听着外界因灯光熄灭而响起的欢迎掌声。掌声减弱时，她微笑着对他比了个胜利的手势。

“昆山，我这次一定会跟上你的节奏。”

“按照你自己的节奏来也没关系。”他却说，“现在的你，想必已经拥有那样的能力了吧。”

她欲言又止。这时，一道微光从脚底传来，打碎了空气中凝固的寂静。

幕布徐徐升起。

冯昆山首先登上了舞台。在灯光的渲染下，他依旧像极了记忆中那个孤高又坚定的“王子”。然而，随着他声调的起起伏伏，“王子”的形象立刻变成一个滑稽、偏执又可悲的痴心汉。

“黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形状，像在电影里。你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息，擦身而过的时候，才知道你在哭。”

开始了……

轮到陈帆登场时，她久违地站在炫目的聚光灯下，呼吸变得急促而兴奋。她看不清观众席上的人影，却能将他们的一举一动收入耳中。

她被数十双眼睛上下关注着，却又仿佛孑然一身；她应当是她自己，却又仿佛成为了另外的人。

冯昆山就在对面。

但这一次，她不需要看着他的眼睛，便找到了属于自己的、最炽热的情感。

她开始了流水般的倾诉：“那是夏天，外面很安静，一切都很遥远，我就那么静静地沉醉于你的呼吸之间，心里想着同呼吸吧。人是可以以二氧化碳为生的，只要有爱情。”

渐渐地，她带走了台下所有观众的注意力。

“忘掉是一般人能做的唯一的事，但是我决定不忘掉她。”他往前踏了一步。

察觉到空气变化的冯昆山试图将观众的注意力从她那里抢回来。

她咽了口唾沫。

她感到一阵无上的振奋。

这才是男女主角之间的竞争。远比两人竞争同一个角色更为激烈的竞争。他们的胜利目标，不是赢得一个角色，而是将尽可能多的视线集中在自己身上。在这座舞台上，他们不只是搭档，更是对手！

如果这是他的宣战的话……那么，她也不会示弱。

“我说的是爱，那感觉从哪儿来？从心脏肝脾血管，哪一处内脏里来的？也许那一天月亮靠近了地球，太阳直射北回归线，季风送来海洋的湿气使你皮肤滑润，蒙古形成的低气压让你心跳加快……”

她伸出手去，几乎要流出泪来。她的灵魂被某种未知的感受包裹着、灌注着，就像被赋予了新的生命。

他紧随其后：“这已经不是爱不爱的问题，而是一种的较量，不是我的她的较量，而是我和所有一切的较量。我曾经一事无成这并不重要，但是这一次我认了输，我低头耷脑地顺从了，我就将永远对生活妥协下去，做个你们眼中的正常人，从生活中攫取一点简单易得的东西，在阴影下苟且作乐，这些对我毫无意义，我宁愿什么也不要。”

念白时，他一直望着她所在的方向。

陈帆突然感到，冯昆山是想借这出戏告诉自己什么。

这是一个注定无法得到回应的悲剧。在这个物欲横流的社会，实用型的爱情已是大众所趋，男主角马路疯狂的单恋行为被视为异类。

但在陈帆潜意识里，或许她也一直想成为马路吧，因为她想坚持一种东西，忘我地投入，忘却生命终极的追问，忘却一切杂俗纷扰，淋漓地燃烧一次生命，轰轰烈烈地活。

他们是缺乏信仰的一代。

不论做什么，似乎都有一百种不满意现状的理由。

然而她对话剧的爱又是如此诗意，如此鲜活。明明只是因为高考暂时将话剧搁置了一段时间，明明在那之后可以马上捡起来，可她却没有。她选择了放弃，此后，也一直找不到重回舞台的勇气，她活得浑浑噩噩，像个行尸走肉——直到冯昆山再度出现。

他让她明白了，自己深爱的东西，会永远刻在骨子里。

就像戏里的马路一样，直到最后，马路也没有放弃对明明的爱——哪怕他失去了金钱，失去了朋友，失去了亲手饲养的犀牛，将它杀死、把它的心送给了她。

“一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽，

一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而绝望万分，

一切路口的警察亮起绿灯让你顺利通行，

一切指南针为我指明你的方位。”

在舞台的一角，在他杀死犀牛、掏出心脏献给她的地方，冯昆山抱着吉他唱出了这首歌。声乐特长出身的他唱起歌来愈加动人。仿佛一场心灵的洗礼。

就像是他对“话剧”的告白。

她不仅喃喃：“你把诗写完了，多美啊。真遗憾。”

沉默。

一片窒息般的宁静。

随后，台下爆发出雷鸣般的掌声，经久不息。