我们只是躲藏在山里搂着彼此颤抖，恐惧地聆听敌人的飞行器撕破空气的轰鸣声，每当飞行器经过我们的头顶，山林就是一阵震动，仿佛大地都在呻吟。
城市驻扎的守军驾驶战斗机升空迎战，给我们带来了些微的希望，但是，他们立刻就无形的武器击落，仿佛要与流星相伴，战机的碎片变成火流星砸向地面，若是撞到建筑，便是一系列的爆炸和火光，若落入森林里，便冒出黑烟，迅速蔓延成熊熊大火。
我们不敢回家，也来不及逃到附近的防空洞，只是默默忍受寒冷潮湿的环境和蚊虫的叮咬。也许下一刻我们就会被路过的敌人的AI锁定，然后轻易地变成蒸汽——这可怕的念头在我脑袋里始终挥之不去，只有她的体温给我带来一些慰藉。最糟糕的情形，如果与她一起迎来生命的终结，这样的结局倒也不算太坏。
直到天快亮时，防空警报才解除，黎明的微光照着变成废墟的城市，远远地就能看见冲天的黑烟和大火，映红了半边天。
我背着她，不时谨慎地往天上看，沿原路回到我们那小小的住所。
她看到的第一眼就哭起来——我们的家没了，眼前只剩下孤零零的一堵断壁，歪歪斜斜倚着两根柱子，扭曲的钢筋裸露在外面，残砖碎岩堆满一地，半截飞机翅膀嵌入其中，而我们辛苦了一整年的成果也都被埋葬在这层厚厚的砖石里。
废墟之上建立起来的家又再次化为废墟。失去了建筑的遮挡，风呼啸着从远方刮过来，灌入衣领和袖口，冷彻心扉。
我带着她去找老院长，院长是我能想到的唯一值得依靠的人。一路上她一直在哭，把我的后背哭湿了一大块。我找不到安慰她的方法，任何言语和行动都是苍白的。
当我在孤儿院门前找到坐在台阶上的院长时，她已经哭累睡着了，毕竟一晚上没合眼，又经历了这么多事。我期望她能够有一个好梦。
我向院长说明来意，院长缩紧眉头，满脸为难。
“孩子呐，我也想帮你们，但是……”院长看看身后被烧得发黑、只剩骨架的主楼房和操场上扎堆躺下不断呻吟叫疼的孩子，额头皱纹越来越深，“……对不起你们啊，都是这里出去的，能帮我肯定帮，但实在是顾不上……很多孩子受伤，好在都没有生命危险。接下来这几个月才是最难熬的时间，吃、穿、用的全都烧得一干二净，政府还不知道什么时候送物资过来……”
“院长，我知道你不喜欢网校，你想要一个真正的老师教孩子们读书，而现在老师就在这里。”
院长惊讶地望着我，说：“你想留下来教书？”
我摇摇头，侧身让院长把伏在我背上熟睡的她看得清楚些，说：“是她要留下来。只有朱诺一个人的话，还是有办法的对吧？”
院长沉吟着，犹豫不决。
“拜托您了！我会永远记得这份恩情！”我向院长深深地鞠躬。
“你这孩子啊……”院长眼角下拉，神情复杂，“我看着你长大，可还是第一次看到你向人低头……你真的长大了……就让朱诺住我家吧，虽然也是上顿不接下顿的，但有我一口饭吃，就有她的一口。”
“谢谢院长！将来有机会，我一定会报答您！”我再次深深鞠躬。
“你准备怎么办？”院长严肃地看着我，“朱诺可以住我这，但是你呢？军工厂已经毁了，城市也都没了，几个月都不会有工作，你要怎么养活自己？”
院长的表情似乎在做一个痛苦的决定，说：实在不行，还是来找我……”
“我……没事，毕竟身体健健康康，能熬就总有办法的。”
我只能这么回答，我实在不可能再厚着脸皮从院长的碗里抢食物，更不要说这也会分走她应得的一部分。
在院长带领下，我把她背到院长的家，院长没有进去而是在玄关口等我。
我把她轻轻放到卧室床上，摆成半侧卧比较舒服的姿势，盖好被子，再用手指小心地抹去她脸上的泪痕。
她睡得很熟，像是伏在巢里安眠的小云雀。
想到以后或许再也见不到她了，我贪婪地凝视着她的脸，仿佛要把她装进眼睛里带走。我很喜欢她的睫毛微微颤动的样子，也喜欢她嘴角若有若无的微笑，她真是非常可爱的女孩……可惜我发现得有些晚了。
我终于忍不住俯下身，嘴唇向她的脸颊凑过去，只是这种程度的话她应该会原谅我吧，在西方一些地区，朋友间就是像这样告别的。
不料她突然翻了个身，于是……
“你脸色有点发红，不是生病了吧？多喝点热水……这个关头不要出事才好。”出了玄关，院长担心地看着我。
“不，这个不是……没关系的。接下来的事就都拜托院长了，她也许会去找我，希望您能稍微看住她。”
“这听起来，你是决心要走了？”
“嗯，我准备离开这座城市。”
“心里有着落吗？”
“嗯，我准备到第七军区参军——啊，这件事还请不要告诉她，只说我去别的城市找工作了。”
院长扬起眉毛，上下打量我，好像第一次见似的，长叹说：“你已经长成一个男子汉了啊……”
在我们生活的那个战争时代，军人是最常与死神打交道的职业，新兵前三年的阵亡率达到十分之六，参军就意味着一方浅浅的坟墓和单薄的十字架，以及寄给家人的一枚暗淡的勋章。但与之相对，军人也受到人们广泛的尊重，能拿到很好的工资，足够一个两人家庭生活，还能让家里的女孩子上一个好的大学。
“院长，再见了，谢谢您一直以来的照顾，祝您健康长寿。”
我最后一次向院长鞠躬，脑中掠过小时候的事。
蓝天下，小小的操场绿草如茵，院长领着孩子们玩捉迷藏，我躲在树丛里，暖风送来迎春花的香气，午后的阳光懒洋洋的，我卧倒在松软的泥土上，渐渐进入梦里。醒来时，她蹲在我身边正拿一根狗尾巴草戳我，夕阳如杜鹃花一样红，印着她娇嫩的笑脸。
院长拉长声音远远地呼唤我们的名字叫我们吃饭，她咯咯直笑，拉着我埋伏在树丛里，坏心眼地想吓院长一跳。数三、二、一就一起跳出去，她说。于是我屏息等待着院长的脚步经过身边，等待着她低声的默数，等待着跳出灌木丛那一瞬间满目的霞光。
从很久以前我就一直只是那么等待着，而我现在已经厌倦了等待，所以我不得不走。
“你，唉……去吧，去吧……去了就好好的，一定要努力，努力了一定要回来。”
院长伤感地笑了笑，站在原地目送我走远。
我两手空空身无分文，趁安保人员不注意扒上到第七军区的送货火车，坐在车厢顶上，就这么开始了我的军旅生涯。
部队的训练很苦，但如果习惯了也就算不得什么。
经过两年的操练我获得了正式兵的待遇，寄给院长的装着工资的信封也变得更厚了。
院长在回信里告诉我，朱诺考上了世界顶级的大学，学习飞行器设计工程专业。我就像为自己的事感到高兴一样为她高兴，我早就发觉她很有学习的天赋，虽然比起我这个老师还差一点点——我也上了大学，不过是军校，我在里面学习信息隐形理论，简单点说就是要怎么样看到敌人，同时又让敌人看不到自己。
这点非常困难，如果一个人想看到什么东西，他就必须观测各种形式的信息，比如激光、无线电波等等，可是一旦进行观测就会对信息产生干扰（比如你让光进入眼睛，那么光就会变少了），敌人就可以从微小的扰动推断出“那里有人”，于是他就会被激光蒸发。
我们和敌人的战争说白了就是信息战，一旦被锁定，以激光的速度根本无法闪避，只能硬抗，而人类的科技水平又做不到完全防御，最后只落得被摧毁的下场。我们自己的激光武器还停留在实验室研究阶段，远达不到实战标准，没法与敌人正面对抗。
在这样的情形下，人类集中一批最顶尖的科学家和学者钻研信息化武器，取得了很多突破。我读的学校正好有一个隐形武器方向的课题组，我也在里面，平常给教授们打打下手，做些边缘的工作。
不过，我没有告诉她这些事，要是让她知道我在军队，她八成会放弃大学跟过来，但我不想让她遇到危险。那些和我同期入伍的战友死的死伤的伤，留有音讯的没几个，我是因为会读书算数的缘故，被选入士官学校，离开了前线才幸存下来。
我无法想象傻乎乎笑着的她有一天会拿起自动步枪，对着敌方机械兵扫射的样子，我也绝对不希望看到那一天——不过应该是我多虑了，她还没有步枪高，就算想入伍人家还不要。
她一直还以为我在西西里亚山挖矿呢，院长也不找个好点的借口，害我不得不读了大量关于的采矿的书，生怕通信里露出马脚。我本想把寄过去的钱说成是院长收到的慈善捐赠，但是这年头少人有搞慈善的兴趣，感觉会被她识破，我就改成其中有五分之一是我的工资，掺杂一点真话作为烟雾弹。
夜里睡不着，我就会想她的事。有时会想她是不是在大学里和某个帅小伙搭上线了呢？不像我们这里充满了紧迫感，出入还得接受哨兵的检查，一般大学的环境一定很漂亮吧。课余闲暇时，湖边树下，恋人们手拉着手出游，也许她和她的男朋友就是其中一对……这样想觉得很难过，胃里好像有什么卡住了，翻来覆去辗转难眠。
但转念一想这样其实也好，虽然我现在好端端的，但司令部一声令下，我就得立刻奔赴前线。按民间开玩笑的说法，当兵的半只脚都踏在黄泉水里，保不定某一天我就会变成石头上刻着的名字，和我的战友们重聚了。
抱着这样的想法，每次拆开她的信我都是心惊胆战的，像是等着宣判死刑的囚犯，等着信里即将出现的“男朋友”。但不知是值得高兴还是不幸的，从来没有发生我担心的事，于是我只好每次都悬着一颗心读她的信。
由于军队的保密性质，我还在敏感的项目组学习，我对外的交流受到严格限制，不允许拥有手机等通讯工具，信件一个季度只能收发一封，还必须经过机关的内容检查，所以信里写不了太私人的话题，也就是聊聊生活琐事。
尽管如此她的信也给了我很多安慰，小小的可爱的、像是浣熊尾巴一样的字迹，我如饥似渴地读着，拼命地从字里行间寻找任何与她相关的最小的事。
“你这是病啊……得治！”
曾经与我关系很好的战友，Kevin嘲讽我读信的样子。
我对他耸耸肩：“我知道，但早就没救了。”
当天夜里Kevin死在敌人的突袭里，这场对话就变成了我们最后的交谈，所以我记得很清楚。
在我十八岁那年冬天，军队高层有了大动作。
我们一直在分析敌人机舰残骸携带的数据，就在最近成功解析了一艘旗舰，我们才首次知道敌人的真正目的。
他们是为了“星之路”而挑起战争的。“星之路”是指空间跳跃技术需要的奇异点，把它理解成具有魔法力量的传送阵就好了，这样的“星之路”就相当于连接不同星球文明的枢纽，是文明发展的脐带。按照星际惯例——这也是人类第一次知道还存在地外文明缔结的条约——星之路归属于最接近那片星域的高级生命体，也就是说本来应该属于地球文明，然而敌人认为人类只不过是连走出母星的能力都没有的猴子，对人类不管不顾，直接霸占了这条航线。
直到最近几百年，地球文明高速发展，达到了让敌人担心的地步，于是他们决定在其他文明发现地球之前，先将人类消灭， 这样“星之路”就名正言顺归属于他们了。
说白了，就是十六十七世纪海上霸主战争的翻版。
消息公布之后举世皆惊，世界各地无数人走上街头游行，触目惊心的标语贴满墙面，无数的请愿书递上议员的案头，悲愤的群众纷纷要求政府付诸行动，与敌人开展战斗。
迫于舆论压力，也为了转移公众视线，总统公布了一项计划：派遣精锐部队前往“星之路”，向其他地外文明求援。
这异想天开的计划居然得到了议院全票一致通过，公众也像脖子上顶着颗榆木脑袋的人偶似的点头欢呼，于是在一片热烈的掌声和新年般的氛围中，计划正式启动。
该死的是，我偏偏被选进了这个计划。
“你的表现很好，你参加过大小三十五场战役，后方科研也做出了优秀的成果，根据组织研究决定，将这个伟大而光荣的使命赋予你。何晓洁上尉！”
“是！”
我只得立正，举手敬礼。还上尉呢……军衔连升了两级，这已经是死人的待遇了吧。
长官拍着我的肩膀，向我祝贺，但我分明看见他眼睛里满是同情的色彩。
走出长官办公室时，我听见背后他们的私语：
“可惜啊……像他这样的人才……”
“没办法……上头看他资料，谁晓得就挑上了。”
“……接手职位……档案撤走……”
我听到自己被选进这个计划的消息，首先想到的就是她，得想个办法把我的死讯传给她，不能太突兀，挑一个天气好她的心情也好，容易接受的日子，再和院长统一好口径……
最后我决定伪装成矿难，既然她相信我在西西里亚山挖矿，正好上个星期那里发生了严重的塌方，那就让院长告诉她我卷入事故，被埋入了地下一千米，深到连尸体都挖不出来，再给院长寄点随身物品作为我确实被埋在了底下的证据。至于官方公布的遇难者人数和姓名……我有一个战友在那边当管理层……如果他知道我被选入这个荒唐的计划，马上就要死了，作为我最后的请求，他想必会答应的。
然后是矿难的抚恤金……就用我的阵亡津贴补上！我敲定计划。
我对自己的冷静毫不惊讶，从决定参军的时刻我就知道会有这么一天，不过没想到会是以这种方式。但是死是平等的，并不存在特别高贵或特别卑微的死，那只是人类擅自赋予死亡的附加价值罢了，这是在战场打滚挣扎时我得到的可贵的经验。
我发了一份长长的讯息给院长，交代了包括银行卡账户密码在内的一系列琐事，不如说是后事比较恰当。检查机关破例没有进行讯息的审查，他们也没有看人遗书的兴趣吧。
飞船预计在半年后发射，载着包括我在内总共一千人的倒霉蛋，去执行这个愚蠢的计划。
一旦知道快要死了，就觉得心里反而明亮轻松起来，一直挡在面前的叫做未来的烟雾突然就散开，天看起来更蓝了，树叶也绿的发光。
至于之后的事，就不用我再多说了吧。我们一千人成功变成宇宙垃圾，而我，比幸运者更幸运，比不幸者更不幸，逃过死劫，开着伤痕累累的飞船迫降到一颗小行星上。
储粮还够三个月，能量还够用半年。
我决定到死为止都要一直想着她的脸，这样我就能自称是世界上最幸福的人了，因为这颗星球上只有我一个人嘛。
啊，窗外日落了。
