“抱歉，请让一下。”
如同听到指令一般，我连同手中的雨伞一起向右侧倾斜，为身后的路人让出了通道。
又是一对恩爱的情侣。
声音的主人向我摆了摆手以示感谢，我也简单地回以笑意，目送着这和谐的一对远去。
紧接着，我又赶忙把视线挪回到手机屏幕，查找这一趟出行的目的地——网友玲约我见面的地点。
直到一分多钟后，在地图中一个不显眼的地方，我找到了明信片上的门牌号，才总算是搞懂了接下来的路线。
“原来是在那里啊……”
说实话，从方才踏进这条街道开始，自己就感受到了一股浓浓的既视感。
与春天略显违和的寒气，或是行色匆匆闲庭信步的行人相比，眼中的一切都在不停地表达着一个词：熟悉。
对，这里确实不是我工作的城市，我已经在上午乘动车回到了自己的家乡。也许是临近清明节的缘故，这座本就历史气息浓厚的城市，平添了一缕凄清的古韵。
从杂念中醒过神来，我分析出了错觉产生的原因，毕竟今天的我之所以会站在这里，一切还得从十二天前下班时的那场雨说起。
十二天前的我从快递柜取出了自己期盼已久的新鞋时，却注意到了格子中还有什么东西。
心中暗自感慨差点拿少了，我迅速拿起那张纸质的卡片后，回到了公寓的房间。似乎有一股莫名的吸引力，让我的注意力全部集中在了这张卡片上，盯着上面密密麻麻三行手写的字，不由得对它产生了兴趣。
我取起卡片，这才意识到这是一张明信片。
通过精致的水墨画图案以及形似印章的景点标识，我认出了明信片背面的这处风景，是位于我家乡老城区的、一处知名的小公园景点。
而正面上那些密密麻麻的文字，无疑是这张明信片的寄信人手写的内容。
说实话，自从聊天软件与电子信件成为了异地人际交往的主流形式后，实体书信与明信片早就淡出了自己的生活，成为了一块象征着历史的记忆碎片。若不是现在手上这张明信片真实的纸质触感，恐怕在很长一段时间里，我都不会想起生活中还有明信片这种东西。
这是谁发给我的呢？
我算是一个在生活中独来独往的人，除了与少有的几个初中同学保持联系以外，要谈得上“朋友”这个说法的，也就只有网络世界中的几个网友了。
所以不论怎么想，都无法认为自己会是能收到明信片的人。
当然，在一阵“自我否定”的怀疑之后，大脑也给出了不少正面的反馈：这是一张印着家乡老城区风景照的明信片，说不准就是我哪个曾经的同学邮寄给我的？更无法排除这是家人故意给我的“惊喜”。
找到了姑且可以说服自己的理由，心中也就没有了起初那种窥视他人隐私的不安感。自己随手将明信片翻转过来，读起上面所写的内容。
“你的网友：玲”
这几个字率先跃入眼中的时候，内心突然感到一阵庆幸，还好没有错过这张明信片。
玲是我在大学期间通过交友软件所认识的网友，姑且可以断定她是一名与我年纪相仿的女生。我与她在网上的交流并不算频繁，但偶尔的几次深聊总是发生在她或我生活受挫的时候，所以交谈的内容多以倾诉和安慰为主，这也给了我一种“我和她还蛮熟悉”的错觉。
因为实习，我的时间被“996”的工作制压缩得所剩无几。于是在实习期间，我也就断了与玲的联系。只记得在我开始实习前搬到公寓的当天，我给玲发了公寓的定位，调侃道这座公寓从此将多了一只“准社畜”。
难道玲正是在当时记下了我的公寓地址，再加上我们许久未在网络上联系，所以才给我寄来了这张明信片？
不知为何，想到这里自己还有了股小激动，迫不及待地将名片上的文字读了一遍。但明信片上的内容却让我大跌眼镜。
玲竟然邀请我在下个月的三号！
也就是清明节的前一天！
让我到她家作客？
且先放下这张明信片上各种能够产生无限联想的巨大信息量，单是“少女邀请我”这个关键点，就足够我怀疑是身处在梦境还是现实了。
这段文字让我产生了无比的激动和兴奋，我一时间来不及分析其他内容，便一头扎进沙发，开启了打滚模式。
这就是我为什么会在清明节前夕回到家乡，并在糟糕的雨夜撑着伞走在老城区的原因。
毕竟这本就是一件不可思议的事——自己收到了网友玲寄给自己的名片上，单方面答应了她的邀请，并只身一人来到约定的地点。
也许这只是玲的一场恶作剧？
也不排除是我误会了什么，总之内心在不停地告诫自己，不能对这次的赴约抱有丝毫幻想。
之所以自己还是来了，除了心存侥幸的缘由外，也因为自己确实打算在清明的时候回乡休息。
我本还可以在网络上事先与玲进行联系，确认明信片内容的真实性，而这也是在前往少女家拜访前的正确做法。但是出于对未知真相的恐惧，我选择了逃避。
“大不了……就当是饭后出来散步一趟。”
这句这些天我念叨了无数次的自我安慰，又一次脱口而出。
缓过神来时，距离目的地只有一小段的距离了。我也很快就找到了地图上显示的位置。
“对，就是这里！”
我停下脚步，抬头看了眼面前的石墙，嵌刻在这一面充满岁月痕迹的石砖墙上的门牌号，标志着我离玲的家仅有几步之遥。
由于老城区有着近百年历史的历史，街道与房屋交叉错落，有时要想找哪处地方，就只能靠着双脚与双眼去摸索。
今天的运气应该算是比较好的，23号门牌对应的是眼前的这家小卖部，从各种褪色的挂历与充满年代感的过时塑料玩具上可以看出，这家小卖部也是扎根此地许久了。
小卖部的旁边就是一条漆黑的巷子，那么……玲的家，应该就在这里。
我还没来得及仔细琢磨，小卖部的老板娘便朝着我热情招呼。
“小伙子，你是要买饮料吗？这两天下雨我把饮料都搬进来了，要喝什么都有的！”
一刹那间，我对这股热情感到诧异，但是很快就理解了。毕竟自己就站在人家店门口，还抬着头各种琢磨着，难免会被当成是犹豫不决的顾客。
也算是为了回报老板娘在这冷清夜晚送来的暖意，我随口说了句“给我一瓶咖啡吧，谢谢”，并掏出手机扫了下店面摆着的收款二维码。
老板娘保持着如旧的热情，将咖啡装进一个略显多余的小塑料袋子里，然后递给了我，并善意地提醒道：“我刚看这电视新闻说着，今晚会有大暴雨，小伙子你这口音也不像是来旅游的游客，没事的话还是赶紧回家吧。”
像是印证这一说法，我也恰好听到了老板娘特意为我调大声的电视新闻：
……预计在未来的一小时内，我市中心城区可能出现暴雨到大暴雨，预计降雨量将达50mm……
“谢谢，我……我等会就回去！”
说罢，我往左前方迈出了一大步，在不到一秒的短暂犹豫之后，潜意识里还是觉得应该继续前进。
老板娘似乎是看出了我的目标，用着与方才反差很大的怪异语气问道：“你的家在这巷子里边？开玩笑吧……里面是危房。”
“我就进去一会，等会就回去！”
回答老板娘时，我已经迫不及待地大步迈进了巷子里，这种与陌生人的对话，简单几句还应付得来，一旦聊得多了，恐怕社恐就又要犯了。
“行咯，那你注意安全。”
我点点头对老板娘的提醒表示感谢，对着前方深邃而幽黑的巷子猛吸了一口冷气，然后撑着伞大步迈了进去。
事后回想起来，假如我听从了老板娘的建议，或许此前平淡的生活将继续在下一秒延续。不过……为什么要有“假如”呢？
