“给23岁的嘉彧，我每年都会想，今天明明是嘉彧的生日，只是好巧不巧碰上了清明。今天的嘉彧会是什么样的呢……”

“那个在咖啡店的男人，你也可以试着去找他帮忙，你叫他叔叔他会生气，性格很是古怪，但他的确是姐姐的初恋……咳，不管怎么说……”

“联系不上你，姐姐也很寂寞。毕竟，让人刻骨铭心地记住的最好方式就是不告而别……”

台风过后，天气晴朗。

起风时，沿海的红瓦建筑旁会飞过无数海鸥。

我坐在海边的礁石上，旁边放着的录音机缓缓播放着从家里带来的录音带，播放到一半，录音带里传来某人拉长而失真的话。

“姐——姐我啊，可能在谈上一场世界上——最NG的恋爱，从恋——爱诞生的开始我就在——思考结尾，可——是，就像是人生一——样，未知生，焉知死，又有谁能在一开始知道结——尾呢？”

那天的最后，我迎着狂风赶到了传达室，发了疯地要求门卫查查最近几年有没有一直未领取的快递，最后在一堆废品的边边角角，找到了一个写着我的名字的歪歪扭扭的小包装，拆开之后，是那枚我以为已经丢失了的戒指。

“这是她唯一剩下的东西。”想起很多年前首都那通电话，我仰望天空的暴雨，心里有一个地方，淅沥沥地下着小雨。

我想和你一起看窗外澄澈的海，用悬在吊灯上的线比谁能打出完美的手术结，笑到精疲力竭和你相拥入眠；我还想和你在屋顶喝罐装啤酒，肩并肩紧靠，听着啤酒花细小的爆裂声和紧挨着彼此的心跳。

我们还有这个世界上只属于我们两个人的梦想。

所以，今天到明天，我每一天都比之前一天更接近那个将要成为的了不起的人。

好，如果我已决心赴死，那我会在死去之前，竭尽所能，借医学之神希波克拉底之光，讲述着属于自己的故事。

不一样的面孔提醒我这将是一场苦行，不过在时间的长河中，这场苦行终究是弹指一瞬。

你我终将在那永恒之地重逢，仰头望天，那颗从宇宙大爆炸之日就在闪烁的，不远跨过千万光年来到我头顶的恒星，告诉我你曾存在过。

还会再见吧，我会留着现在的容颜。

因为这是你我相遇过的证明。

我关上录音机，这样想着。

我想，这就够了。