我们庆贺他的成功，说他在这样一个年纪拿了奖该是怎么了不得的一件事。即便这奖在之前大多不为我们知道，但只要一经过查阅，便立刻能明白，他确确实实具备了成就。

他模模糊糊地回了我们几句话，和我们的祝贺一个模板，如今也没几人记得了。我们祝福他，敬重他，想要他和我们多说说话，说说他这样一个人究竟有多么与众不同。他显得很腼腆，说是自己也就这样。他还问我们，究竟是因为他得了这么个奖了不得呢，还是写出了那些东西了不得，我们晓不得怎么回答他，因为直到现在，其实也没几人看过他写的东西。毕竟我们之前都觉得这并非一件光彩的事情。

他见我们沉默，显得很糊涂——那是一种奇怪的神情，我们本都觉得他会觉得难过，但其实不是这样。他只是有些摸不着头脑。

隔了几日，我们没怎么见他，有人说他一直在看自己写的那些东西，就是看个不停。好像是出版社要把最初的样品拿给他看了，他显得很紧张。样品到了之后，我们吵嚷着想要让他给我们看看，也就是那时候，我们发现他死了。