A是城市最初的部分。

他们在那里劳作，敲打铁器，构建工厂，把矿石和铁水在熔炉里炒得呲呲作响。于是这城市得以生长——那铁作的血管和油腻的血液不断在大地中衍生，钢铁的躯体与空荡的腔体拔地而起。他们生活在齿轮与蒸汽之中，卧躺在履带和曲柄之下。每一日这庞大的金属城市轰隆作响，待到太阳全然落下才止歇。

他们从未看过日落后的世界，因为电灯是不必要的奢侈品。无人能够整日劳作，自然如此。当齿轮不再运转，那躯体不再喀啦喀啦作响的时候，就该是歇息的时候。他们在最后一点点光亮消散时就会入眠，也从未知晓肉眼可见的黑暗——而非困于眼皮之下的黑暗——究竟是何模样。

·

B、C、D、E、F的建成，是往后些的事情了。

城市不断生长着。他们在边陲开动织机，脚踏踏板。有极少数人触碰过泥土，他们在其中埋下不知其名的颗粒，每一日自电炉上取下沸腾后再冷却的水，在玻璃覆盖的园地内行走。

盐、油脂、食用纤维、蛋白质和维生素。他们互相分工，用镊子和量杯依次混入铁盒。每人每一日消耗如此三盒，而产出的数量远远不止，于是便可以模糊猜想到，在围墙之后，大抵还有其他人存在。他们也许过着不同的生活，也许依照着不同的指令运转。但除此之外，更多遐想便无法进行下去。人终究不可能幻想出从未见过的色彩。

也许不同。无非如此而已。这样想过后，他们又继续回到了自己的生活中。采集、缝制、装填。一如既往。

·

他第一次见到自外而来的黑暗，是在那声音响过之后。

齿轮第一次在白天停转，而后从高处传来了尖锐的啸声。那声音久久盘旋在城市之间。他和他们一起愣在原地。

片刻后有人赶来。那人会说话，语调与偶尔响起的喇叭中一般无二。他和他们在那人的指挥下离开了工厂，成排踏着阶梯，沉默地走向地底。

这里是城市内部的空洞，无论是A、B、C、D或是E、F都能联通此处。一片漆黑，各色的制服与符号隐没在黑暗之中。他们大多都不知道这便是黑暗，只以为自己已然闭上了眼睛，如每一日黑夜降临那样，各自在不知何处的角落中躺下，等待白天再度来临。

而他却感觉到了这黑暗的不同。他能在这黑暗中行走，能在这黑暗中找到似在走动的另一人。这是如今的我们称之为‘梦’，或与之类似的事物。

当他在黑暗中触碰到她时，不由得发出了声音。

那也许是‘哦’、‘嗯’或仅仅是气息从气管里蹿出的声响。她却觉得那是‘语言’，是意味着权威的标识，但又不知晓这指示究竟是何意味，于是僵立在原地，等候下一句命令。

黑暗中的存在定然只能通过触觉界定。他用手指摸索着，自上到下，然后又调转方向，一点点触碰着自己。最后索性一手触摸着她，一手按在自己身上，如此终于确凿，那个轻微颤抖，呼吸屏住的存在与自己有所不同。

他找到了她的手，又不自觉地挤出了一点声音。也许就是那声音让她安心下来。她的指尖模仿着他，落于额头，勾勒出他的五官，并沿着脖颈下滑......

这样一来，两人便分别知晓了对方与己互异。他与她定定地对立在黑暗正中，呼吸着对方的呼吸，待到双腿麻木，各自蹲坐下来。

间隔的空间陡然加大，不知是谁先起的头，他与她的手指即便绷直了再碰不到对方，躯体便缓缓挪动，直到脚尖相触、她与他的呼吸再度鲜明。

在往后的两日，他们就这样感受着对方的存在。其时，双肩也不知触碰到了多少次，发与发也不知蹭过了几回。与饥渴一并而来的，是一种近乎成瘾的欲望。

想要触碰，想要被触碰。他们躺在黑暗正中，躺在世界的边陲，在无数无梦的他们之间，只想尽可能感受无名的温暖的块状，只想全然明白不一样的某人，同时也被某人明白。他和她互相分享过肌肤的气味，唾液的味道与血液的温度——直到两人都明确记忆下对方，并笃信她和他比在梦境之外相遇的一切还要熟识。

·

两日后，这片空间中第一次响起了‘语言’。他们背靠着背，听从指令起身，背离对方走向阶梯。机械之城再次开始运转。他们跟在ABCDEF等不同的语言之后，离开了黑暗。

·

如此，他与她便被对方通过抚摸，用指尖从他们之中切割了出来。那场梦境之后，他或她兴许都有了一点改变——毕竟已经知晓自己在另一人‘眼中’与众不同，便自然而然，不再同于任何一人。

履带继续运转，跨越墙壁，自围栏之间蠕动爬过。他和她盯着它探入到再不可看到的缝隙之后，模模糊糊有了一种奇异的幻想。不可视见，不可听见，最为依恋的触感更是遥不可及，即便如此，却有某种、某些碎片出现在头脑中，仿佛能够看见、听见，更为要紧的，触碰到某人。

正是在此段时间，他和她开始学会做梦。

他开始让血液滴落。银亮的铁盒有时会在侧边印有极细微的血迹。

她开始扭断发丝。严实的铁皮罐头时或附带丝缕黑色。

他和她都不曾看到过对方留下的暗号，却又坚信对方能够明白其中的意义，并坚信她或他定然也在试图传递某物——以此证明，他和她生活在同一个世界上。

这毕竟是一个蛮大的城市，而奇迹早已绝迹。他们每一次仍旧日落而息，一日中却无数次自认为看到了他或她缔交的某种讯息，并在每一日睡下之前期望明日同样如此。他们自以为在交流，实际也相差不远。梦境越来越频繁，期盼成了定然的仪式，一种信仰将两人连接了起来，

——你看，我们言谈、交往，便是语句接着回应，拥抱接着互拥。他与她也近乎同样如此。他幻想她将怎样回应他的触碰，她幻想他会怎样触碰她，而自己会怎样予以回应。他和她各自将对方视作了神灵。

·

最后，警报再度响了。

这一次，即便他们、他和她全部进入了那梦境之内，啸声仍长久回荡于这齿轮之城的上空，直到稀薄的振动抵达了地底，世界才完全陷入沉寂。

在黑暗中，他和她摸索着找到了对方。他们躺倒在似曾相识的位置，久久地吞咽着对方的吐息。

警报再未响起。往后的很多日子，直到他们为爱诞生的哼鸣、词句、语言自喉间发出之前，这里只是一片沉寂。

待到他们已然能够理解并表露爱意之时，世界便诞生了。