哥哥是個不會道歉的人。
我這麼想着，思緒卻飄到了窗外。
雖然今天拜哥哥所賜，早早地來到了課室，儘管這裡沒有一個人——就連老師也沒有到——我還是選擇了之前最喜歡的第三排靠窗的位置，大概是在黑板的右手邊。
我戴上耳機，從口袋裡拿出了我的隨身聽，我的手機里並沒有下載任何的音樂軟件，所以這個綠色的小方塊便成為了我聊以消遣的東西。
伴隨着優美的音樂聲，或者具體一點，是我最喜歡的鋼琴樂聲，我從書包里拿出這節課需要的課本，開始粗略地預習起來，但是我的心思完全不在這上面，反而自己開始回憶起哥哥的一些事情。
我不知道是在什麼時候，哥哥曾經做過一件讓我非常難忘的事情，雖然說人的記憶如果太過久遠是不會記住的，但是這件事情，我依舊能想起幾分，只不過，全部的面貌還是模糊的。
在我大概兩歲的時候，家裡沒有什麼可以讓我們玩的東西，所以我們往往圍坐在電視機面前看電視。當時我並不喜歡看所謂的動畫片，或者說，從出生到現在，電視機上的動畫片我基本都沒有看過——當然，番劇除外，不過這些是后話了——和我截然相反，哥哥不知道為什麼莫名喜歡有關於圖畫的東西，也就是說，他往往會趁電視機打開的時候，把頻道調轉到自己喜歡的少兒或者其它動畫頻道上面去，看他喜歡的動畫。
這樣也就罷了，我大不了自己到一邊去玩，但是我有一次記得很真切，那天晚上，我打開電視，不知怎麼的就跳到了紀錄頻道，電視上正在播放滿天的星空，煞是好看，但是突然，一雙手從我左側伸過來，把我抱在懷中的遙控器奪了去，下一秒，電視就被切換到了少兒頻道，後來的事情，我有些不記得了，不過結果我還是能夠想起來的，哥哥給我道了個歉，然後就回到自己的房間里去了。
本來以為這件事情大家過幾個月就忘掉了，我的確是這樣，過了兩個月，大部分事情和細節都已經忘得一乾二淨了，可是久而久之，在我的觀察之中，哥哥好像從這次時間裡，對遙控器和道歉有PTSD的癥狀，也就是說，他會刻意迴避這些問題。
這些問題可能就是他為數不多的痛點，我曾經嘗試過鼓勵他在做錯事情后道歉，不過鮮少能夠成功，這也間接地讓他在外人眼中看上去比較膽小，而且嘴貧的性格更讓他討嫌，不過大概也只有我知道，他這麼做其實是為了保護自己，就像刺蝟一樣，因為不想受到捕食者的攻擊而往往蜷成一團，用背上的利刺來低語捕食者，這也和哥哥的狀態一樣，他不想被別人看不起，所以才會刻意地去掩飾自己的痛點，在他來說，言語就是他最好的利刺，而旁觀者的指指點點則如同捕食者的銳齒。
也許只有我知道，哥哥是一個堅強的人，也有可能，他身邊最好的夥伴，也不會知曉他內心的不適。
對於昨天哥哥抱我，我其實還並不怎麼生氣，雖然一開始我生氣了，不過不是因為哥哥抱我，而是因為他穿着濕濕的、就要快析出薄薄的一層鹽的衣服來抱我。我是有一點點小潔癖的，如果太過親昵，我也是會不舒服的，後來我摔門，自己到房間里，實際上我也冷靜了一下，畢竟是哥哥，我們兩個都是從媽媽的肚子里鑽出來的，要說也並沒有什麼不同，“本是同根生，相煎何太急”嘛！
也許是我們家裡的傳統藝能，就連我也覺得自己的思想有那麼一點點遺傳我哥，不不不，不能用遺傳，或者用基因的相似性會更好說明一些，因為我其實也是一個很調皮，放得開卻收不住的人。等他離開家的時候，我的氣已經消得差不多了，不過他頭也不回地走了，我內心有些失落，但也有些愧疚，如同心靈感應一樣，我甚至能看到他木訥的臉。好吧，其實我的的確確地後悔了，如果讓哥哥這樣貿然地接受我的出氣，恐怕他會吃驚很久。
所以幾乎是在他出門的同一時間，我就做好決定了，這次就好好地裝作表演一次，氣還是要打消的，而且不會像其他人生我哥哥的氣那樣，一生氣，就幾天，幾個星期，甚至是幾個月不理他。
我知道，哥哥的心是比較脆弱的，我得照顧他才行，所以這次，一天都沒到，我就原諒他了，這個傢伙嘛……也比較自覺，還是可以自己主動道歉的，不過這樣的道歉，似乎還差了點什麼。
哦對！奶茶！
可是喝奶茶會長胖，廣門的秋天又很熱，這樣的話，臉上還會冒痘痘……
不如，乾脆就讓他給我多跑幾次腿吧！
想着想着，突然，我的肩膀被一隻手從斜後方伸過來的手拍了拍。
原來不知道什麼時候，我已經把頭埋到了我的胳膊裡面，整個人趴在桌子上，簡直就像睡著了一般，而且樂音隔絕了外界的一切響動，讓我的耳朵聽不到任何除了樂音以外的聲音。
我猛地抬起頭，順帶把耳機摘掉，環顧四周。
周圍不知道什麼時候全部坐滿了人，不過我同桌的位置還是空着的。
正當我迷迷糊糊地開始思考的時候，卻發現左邊的椅子被拉開了，隨後，一個藍黑相間的背包被丟在了上面。
我向左抬頭看去，一個女生坐了下來——應該不是和我同校的，因為我根本沒見過這幅面孔。
原來是我剛才的身子趴得太開了嗎？
不好！我突然意識到了什麼，下意識地看向自己的胸口。
今天我穿着素白色的襯衫，而且帶有領子，可是最上面的那一顆——也就是最靠近脖子那一顆——不知道什麼時候掉了下來。
哇啊啊啊啊啊啊！
沒有人看到吧？
我只覺我的雙頰一陣發燙，然後趁所有人不注意，迅速地扣上了扣子。
就在下一刻，老師大汗淋漓地快步走進了教室，至於為什麼出汗，也跟他胖胖的體型有關。
不管這麼多了，我擺放好需要的學習用具，準備認真聽課。
可是哥哥又讓我的思緒飄遠了。
