［未蓝］

每当我回想起十岁那年时，就会不可控的感到惶恐。在那之前，我生涯的岁月都还算平缓。我只记得我没有见过父亲几次，母亲说，那是因为我还年幼的时候，他们的婚姻就不再具有法律效力。一张协议书裁定他们接下来的关系将是两个毫不相干的陌路人，这也是他们自己所决定的。从相遇到离散，对他们来说经历了五年，只是五年而已，对于两个没有留恋的人来说，五年的时间没有一点重量。但对我来说却是经历了生命孕育和诞生的过程。这五年掷下了我生命的锚，使我一生都将围着这一个原点打转。我是他们这段关系唯一的结果，也是最后的遗赘。

我还未记事时父亲就离开了，之后便一直和母亲生活在一起。我想起六岁那年经常去离家一个街区外的池塘里看一只金色的锦鲤。有一次去的时候，我发现它不见了。我当时想的是，或许它和父亲去了同一个地方。那时，母亲也在我身边。她是个不太爱说话的女人，她穿着高跟鞋的脚踩在桥栏从地面开始向上数的第二根栏杆上，俯着身体向下看。垂下的头发挡住她的整张表情，像夕阳下的柳枝一般轻轻摆动。她的黑色的长发总带着一种香味，我之后再也没闻过那种香味，但这气味却像一张黑色的网一样网住了我，从那个时候开始一直到现在，我都还在这张网中。

有一天晚上，（我记得那天下着雪）她打开冰箱，说荞麦面没有了，她说她想去楼下的便利店买一些回来。她穿好鞋，关上门的时候我正站在屋子的正中央，照明灯就悬挂在我的头顶。我的眼睛久久地看着那扇黑色的门，好像那是一个会有怪物从里面走出来的长方形的黑洞。

我当时并没有意识到，她不会再回来。我只是喜欢看着她离开的地方。然而，这种注视的状态却可悲的、不可控的、永久的延续了下来。

母亲走了，空荡的卧室里只留下一本萨特的书。

这件事发生在我十岁的时候，这就是我想起十岁那年的经历时会感到惶恐的原因。母亲的消失让我感到一种缺失感，我感到命运的不可控，人类情感的不可控，热量的不可控。我想起我在很久之前看过的一部电影，丈夫和妻子的婚姻走向终点，而他们谁都不想要那个孩子，于是那个孩子就消失了。在某一天，某个黄昏或是正午时分，毫无征兆的消失了。安东尼奥尼也拍摄过类似的电影，在电影中，当一个人不再被需要的时候（也就是他的存在状态无法再被世界所感知的时候）他／她就消失了。

母亲就像父亲、就像那条锦鲤一样消失了；而我像那个孩子，像那部安东尼奥尼的电影。意识到这一点时，一种无法被抵抗的虚无感包裹住了我，我变得轻飘飘的，我空了，我是空的，这个世界也是空的，我和那间空荡得只剩下萨特的卧室拥有同一个灵魂，我的缺失感给我的心脏挖出一个长方形的大洞，白色的东西不断从里面流出，把我能看见的世界全部染成一片纯白色。我被母亲禁锢在了一种可怕的永恒中（永恒的被网住或是永恒地注视着她离开的那扇门）像一面悬挂在浴室的镜子一般不可移动。

我无法感知到自己的存在。

渐渐的，我的身体开始分泌一种透明的薄膜，像一层塑料袋，把我包在这一层狭小又安全的环境里。我不知道是我在主动隔绝这个世界，还是世界在隔绝我。我唯一能知道的，是我并没有为此感到开心。我感觉我正在慢慢的变得像无机物一样冰冷。

直到有一天，谷崎润撕开那层透明的塑料袋，将脑袋探了进来。