“不对，我还是没有办法理解。”我开始有些焦躁，玻璃杯从左手交到右手，又从右手渡回左手，杯子里的威士忌摇啊摇，仿佛我心中泛起的涟漪。
但任谁都会这样，一个你并不熟悉的人在你想静下心来小酌一杯之时强势插入，劈头盖脸地对你讲一些不知所云的话。最重要的是，你觉得他的话你不得不听。
“我有点不知道该从哪里开始反驳你的话了，能不能麻烦你，再重新说一遍？”
对面的人仿佛预料到我会摸不着头脑，并没有对我的迟钝产生不满，只是不厌其烦地再一次从头讲起。
“人……或者说是动物，从出生起就有着与生俱来的‘使命’。这并不是常理认知上的‘习性’，而是确确实实区分‘你’，‘我’这样具体到种群中每一个独立人格的差别……如果按照这个方向解释的话，那就不能称其为‘使命’，更应该称其为每个人精神深处的‘本能’。”
他说到这里为止，尚在我的理解范围之内，我点了点头，示意他继续说下去。
“不过纠结到底要用什么名词来定义这种差别已经无关紧要了，你也清楚，想要通过话语来解释这件事本来就是无稽之谈，更不要说让它听起来更加通俗易懂。这里就暂且借用某一部耳熟能详的小说里的名词，把它叫做每个人的‘根源’吧。
“人类社会简而言之可以划分为正邪两个阵营，人为之事也可以用正义与邪恶来轻易界定。三百六十行行行出状元，每个人在准备进入这个社会时，就已经为自己规划好了一个方向——‘我将来要从事什么职业’、‘我的兴趣是什么’。这种想法并非是临时起意，俗话说得好‘三岁看大七岁看老’，绝大多数人在出生时便在心中有了自己的兴趣，对自己的未来有了方向。
“我长大之后想要成为作家，你长大之后想要做一个警察……这些并非是空穴来风胡思乱想，而恰恰是每个人‘根源’的间接体现。随机应变的反应也好，日积月累的性格倾向也罢，甚至对这个世界的观念，都受到了‘根源’的直接影响。这种影响存在在每个人的脑海中，它们绕过了理性的意识，占据了你的‘本我’，影响着你的道德判断。”
听罢他一番言论，我挠了挠头，杯里的威士忌不知不觉中已经喝完了。我的理性告诉我，如果再来一杯酒我就会醉，还会因为赶不上末班车无法回家，明天的工作也会泡汤。但我还是选择继续纵容我的耳朵，跟着他继续听下去。
“OK，你这么说确实有那么些道理，”我皱了皱眉头，“佛洛依德的理论，虽然算不上陈词滥调，但我在现实中也确实是个感性的人。然而我还是不太相信，你说的这个理论真的可以上升到‘学说’的程度吗？或者换种问法，一个人内心的本能冲动，真的可以非常明显到影响人的行为吗？”
“是。”他喝干酒杯里的酒，但完全看不出他喝醉了——起码他做出这个回答时，肯定清醒着。
“既然这么明显，那他人应该可以轻易看透别人的‘根源’吧？”
“当然可以。”
“可是我在现实中，虽然我只活了这二三十岁，但是我一次也没有遇到过有人跟我讲起，‘你的本能是什么什么’或者‘你更倾向于什么什么’啊。难道是他们发现了却故意隐瞒？这说不通啊，总有一个冲动的人会忍不住说出来的吧，甚至有个根源就是‘告密’的人来跟我……”
“因为他们没有发觉。”
那人打断了我的话，游刃有余地又向酒保点了一杯杜松子酒：
“人的感官其实很敏感，它会捕捉到任何信息，但人的大脑往往是迟钝的，出生时它非常原始，在长大成人的过程中不断开化，发觉新的认知领域，解锁全新的对于世界的感知角度。在我跟你说出这些话之前，你也不会察觉到我的‘根源’是什么，而现在，你还没办法看到吗？”
“恐惧……”
我的嘴巴不自觉地颤抖了一下，抖落出这么一个词语。这个词在我的脑海里清楚的浮现，却没有任何前因后果的思考，为什么会说出这个词，我并不知道。
我睁大了眼睛，对面的人跟先前并没有任何的变化，棕皮夹克，水洗牛仔裤，不修边幅的鬓角和胡须，戴着一副黑框眼镜。
“看来你已经发觉到了新的认知领域。”
“可是你在我眼里，并没有任何变化。”
他轻笑一声，没有回答：“你看到的不是我的根源，是你自己根源。你的根源和我一样，「恐惧」，而你正是因为恐惧，才成为心理医生的不是吗？”
“等等，你怎么会知道我的职业，我并没有跟你提起……”
“因为我也是，心理医生。”他仰头喝干了杜松子酒，又向酒保要了一杯伏特加。
我闭上了嘴，现在纠结着一切已经没用了，我审视着自己的回忆，对他继续提问道：
“但你之前也说了，并不是听到这番理论就可以轻易解锁新认知，还需要一个先决条件，是什么？”
他停下去接酒保递过来的酒杯的那只手，脸上的笑容变成了凝重，他舔了舔嘴唇，开口反问道：“如今对你隐瞒这些已经没有意义了，但如果说个前因后果，还是要继续讲起那个被你打断的故事，你还要听吗？”
“当然，请你从头讲。”我招了招手，也加了一杯威士忌。
“好吧，不过我这个人记性比较差，就想起什么说什么，不一定是按照时间顺序来的，甚至你会觉得难以理解。为了方便理解，我接下来会用第三人称的角度去讲解整个故事……”
他抬头看了看墙上的挂钟。
“我还是快点讲吧，再不讲就要讲不完了。”
