所谓成长，无非就是看见过去的自己一点一点腐烂，直至彻底消失。
.
.
这句话对我而言，并不是一句空话，甚至连一点虚构或者抒情的部分都没有。
只是实话实说而已。
自从双亲离开这个破屋子之后，我总是在六点准时醒来。
如果是夏天，那时苍白的阳光已经照进了屋子；冬天的六点，则还陷在黑夜的余韵之中。每天早上醒来，我总是能看见——
床上躺着一具尸体。
货真价实的尸体。
如果要我更详细描述，大概就是我的尸体。
再准确一点说，是多年以前的、我的尸体，这具尸体瘦小的身形，显然和现在的我格格不入。但他的五官、他纯黑色的头发，毫无疑问就是我自己身上的特征。
那幅相貌，我曾无数次在镜中看见，绝对不会出现判断失误。
那么问题就来了：
既然那是我的尸体，那就说明我已经死了，而且身形瘦小，这就说明我已死去多年。
那为什么我现在还活着呢？至少我能感到痛，能看见光线，风吹过皮肤的时候也有反应，这难道不是因为我还活着吗？如果这个时候忽然有人出来揭穿事实，说“你已经死了”，我是完全无法接受的。
绝对不能接受。
因为我所见到的每一个人，都能够看见、我摸到我，如果我是幽灵的话，那么这一切显然是不成立的。
“你究竟是什么？”
这句话既是问他的，也是问我自己的。
这具尸体大概出现于三个月以前。
现在的话，皮肤已经有些腐烂了。
因为找不到福尔马林，只好随便弄了一点消毒水喷在上面。不过近来连消毒水都用完了，只好眼睁睁地、看着尸体腐烂掉了。这个和曾经的自己，长得一模一样的尸体，就这样逐渐消失，还散发着浓烈的尸臭味，真是一件令人不快的事。
有时候，真想把这尸体埋了，但不知为何，又没有勇气把它丢掉。人还真是一种矛盾的生物。
那天，晴空如洗。
我走出破屋。
看似灼热的阳光，在临近冬天的时候并没有任何热度。或者是因为热量太过于稀薄，我的皮肤无法察觉。无论如何，此时都冷得可怕。
我不得不把门帘拆下来，裹在自己身上。门帘的保暖效果可谓糟糕至极，不过至少能抵挡一些寒风。这就够了。
穿过光秃秃的褐色土地，然后抵达了垃圾站。
垃圾站——也正是低地最富裕的地方——城里人丢来垃圾里总有一些好东西，我们也只是靠这些垃圾，才活到了今天。听起来有些伤自尊，不过在抢垃圾的时候，一般来说都不会在意自尊——这种无聊的事情。
最多是闲来无事，仔细思考了一番之后，才得出一个悲哀的结论——我们在捡别人的垃圾，说不定我们连城里人养的狗都不如。不论做了多么深刻的思考，最终也是无济于事。面对这种境遇，低地只能不了了之。
我们从出生就住在低地。
城市是什么样子的？似乎是一个永恒的难解之谜。
有一些曾抵达城市边境的人，回来的时候总是很兴奋，向我诉说他们的所见所闻：
浮在半空中的高楼，黑色水晶般的建筑物表面反射着太阳光，像鸟一样的人们在天上飞来飞去。华美而无上，这个修辞一点都不夸张。仅仅是从远方看一眼，只看一眼，那景象大概就能永生难忘吧。
我走上垃圾堆，试图找到一些有用的东西。
大概搜索了半个小时，差不多该收工了。
除了一个破损的skyerV设备的头盔以外，再也没有找到别的东西。
看上去，这边已经被别的村子的人搜罗过一遍了，我来迟了。不过，即便只是捡到了这玩意儿，也算是狗屎运了。能换几百个通币，至少一个星期之内的饭钱都不用担心了。
我拿起这个头盔，似乎上面还卡着一点头发，很长很柔软的一根，说不定对方是女孩子。
不过，我们永远不可能相见的吧。
我住在低地。
她住在城市。
这是一段不可跨越的距离。
一条永恒的鸿沟。
风从远方吹来，吹过垃圾场，带来的味道很臭，但不知为什么，又是一种很熟悉的味道，仿佛自己依赖上了这里的一切。这大概是一种很微妙的感觉吧。
我向远方眺望。据说只要一直往西北方向走，就能看见一座繁华的城市。但那离这里很远。即便现在万里晴空无云，也看不到一点城市的影子。
.
.
低地虽然破败不堪，但人们依旧满怀热情地生活着，坦然地接受着眼前的一切。大概是越是身处困境，越不会思考绝望究竟为何物。
虽然低地几乎没有大城市，但有学校和诊所等设施，尽管相当简陋。但正因如此，正常的生活和教育才能维持。
人们通常把村落和镇子设立在大型垃圾站旁。尽管我们也生产一些技术力比较低的产品，但大部分物品还是要从垃圾堆里搜出来，然后卖给回收组织。回收组织是实际上的政府。回收组织设立在各个村落和镇子上。
在回收组织的内部，有一种特殊的职业，叫做解析员——
专门用来分析搜集到的科技产品，研究它们的用处和原理。是一项很繁琐的职业。
这个职业也正是我的目标。
“为什么？”
曾经在一个美丽的黄昏，有一位女生在树下问我。对于她的印象，我只记得一个大概。
“因为我想要了解城市。”
“只是这样吗？”
她大概希望得到的回答，是为了人们的幸福之类的，但是我既不擅长撒谎，也并非是那种大公无私的人。
所以，只是这样如实回答了。
“只是这样而已。”
现在，我又经过了那株树下。不过，她再也不可能出现在这里了。她永远地、永远地离开了这里。
才过了两年而已，一切都改变了。
而我照常经过树下，呼出的气息带着淡淡的白色。
冬天就快要到了。
或许很多事情都会改变，但有一点是明确的，树的改变远比人的改变慢了许多，听上去有些不公平。
沿着羊肠小道前进，很快便看到一个红砖头堆砌而成的、一层楼的建筑。那里便是我读的高中。我加快了脚步。穿过葡萄藤缠绕的走廊，旁边的丛林在秋风的袭扰之下露出褐色的皮肤。枯枝败叶到处都是，踩上去会发出吱吱的响声。
“黑。”
我从后门走进教室。木门被推开时吱吱作响。
坐在我后桌的男生喊了我的名字。
“嗯，没迟到。”
“你每次都来的很早，不记得你迟到过。”
——黑。
那是我的名字。
至于我究竟姓什么，我并不在意。我父亲姓“欧阳”，但自从他盗窃的事情败露，便背井离乡。在那之后我母亲也离开了这里。从此我便觉得，欧阳这个姓带有一点屈辱的意味。
老实说，我并非讨厌双亲。相反，我相当想念他们，但依然忍受不了他们的所作所为。
但一定要叫我欧阳黑的话，我也不介意。
“喂，阿黑——”
坐在我后桌的男生，拍了拍我的肩膀，他接着问，
“我好像看见，你在你家旁边挖了一个坑。昨天刚好路过那里。什么情况啊？”
“坟墓。”
“谁的坟墓？”
“自掘坟墓而已。”
他一时间没缓过神来。
“你要把自己埋了？别想不开啊。”
我则保持沉默。
不知道该怎么向他解释。
但终究还是开口了——
“埋的确实是我。但那是以前的我，与现在的我无关。”
“什么意思？”
我没有继续回应他的问题，而是把头扭向了窗外。
枯枝向天空延伸，鸟巢空空，看不见一点活物的痕迹。
大概深秋就是这样的季节，也无可厚非。
后桌似乎已经习惯了我这样的沉默，也识趣地停止了追问。
果然，最让我感兴趣的课还是电路学。
但逻辑学其实也不错。
如果只是一心埋在学习中，想要熬过这段时间，真的不难。但有时我会想，我们学了那么多东西，知识量的堆积越来越多，究竟有什么真正的意义呢？
即便我内心真的有一股——想要去了解一切的冲动——但是那是否就是正确的呢？
因为科技的发展，城市和农村永远割裂了开来，二者越来越远，仿佛两个世界的产物。
这大概也是印证了马太效应。
但无论如何，利用科学的狂飙突进，总是一件很危险的事。科学是没有目的的，但人却是有愿望的，我们似乎永远无法战胜内心深处的愿望。无法否定自己的正义，就无法接受别人的正义。
这是显而易见的道理，但是人却不能超过自己。
放学之后，我和我的后桌留下来打扫值日。他叫道钢，是一个身材高大的男生，而我站在他身边就略显瘦小。
“我说，你最近真的没问题吧？感觉你有点怪怪的。”
“谢谢。不用担心。”
我放好扫帚，最后一个走出教室，把摇摇晃晃的木门合了上去。刺耳的摩擦声让人很不舒服，不过我早已习惯了。
我们一同走在回家的路上。
这样的阵势，大概从一年前——我刚升上这个高中没多久，就已经出现了。
我向来保持独来独往的状态。
而道钢不同，他似乎很擅长应对身边的人，乐观开朗，擅长体育，他与我本来应当是两个世界的人。
不过后来我才逐渐发现，他的乐观和开朗不过是一种伪装而已。他经常独自一人放学回家。很难想象究竟为什么会这样。
因为某些巧合，我忽然发觉——他和我回家的路径是重叠的。
因为顺路，我们便自然而然一同回家了。其中也没有任何约定，只是慢慢接受了这一模式而已。
“黑。”
那天，他忽然喊住了走在前面的我。
“怎么了吗？”
我转回头。
发现他正侧着脸，望向夕阳的反方向。这是一段山上的羊肠小路，旁边便是陡崖。
“你有没有想过——到远方去？”
他莫名其妙地笑了。
不知为何他要问这个问题，但我依然如实回答了，
“曾经有过这样的想法。”
“是想去寻找自己的父母吗？”
他的追问仿佛在我内心引发了一场地震。
沉默了半晌。
我回答他——
“不。我从来没有想过。”
这是谎言，我撒了一个谎。我相信这是可以被原谅的。
“但是我真的、真的、想到远方去啊。”
道钢对着辽阔的橙色天空——大喊着。
我感到有点突然。
他扭头对我微笑着。
但最终也只得低下头，重新开始走路。向着家的方向走去。如果那个屋子，真的能被称为“家”。
“先回去吧。”
我低声提醒他。
“说的也是，饿着肚子可去不了任何地方。”
他似乎从未像今天这么欣喜过。
我们都加快了脚步。
大概情绪是有感染力的，我也感觉内心深处的某根弦放松了一点。
“要不，黑，你也来大吼一两声。”
“我不会干这种蠢事的。”
“还是老样子嘛……我原以为能激励到你。”
“你干你自己想干的事就行了。”
好像有石子落进鞋子里了，不过无所谓。
深秋的黄昏很是寒冷，无论是多么破旧的屋子，总是能躲避一些风寒的。我只想快点回去。
.
.
这个月分配的食物，好像又少了一点。
真是没办法。我一边抱怨着，点燃了煤炉烧水。在房间里裹着破旧的棉被，这种暖和的感觉真好。有时候我在想，如果世界停留在某一刻，不用再变化了，那该多好啊。
所谓的变化，不过就是过去美好的事物一点一点消失。人们又接受了一种新的美好。仅此而已。
“你该怎么办呢？”
我抬起头，盯着床上那具发臭的尸体问。
不知为什么，道钢吼出来的那一两声，依然在我脑中回荡。
——好像有一种特殊的魔力，迫使我努力摆脱一种隐形的束缚。
那是一种难以用语言描述的感觉。
或许，我真该找个机会好好感谢他。
谢谢你，道钢。
虽然现在说了谢谢，但一旦真的见了面，恐怕又难以启齿。这样的性格真是招人讨厌。
我站起身子，从温暖的棉被中钻了出来。披上仅剩一件父亲留下的大衣，扛着那具发臭的尸体，下定了决心走到屋子外。
“再见了，过去的我。”
我把尸体丢到事先挖好的土坑里，就这样把“过去的我”埋在了寒冷的泥土中。
也许，我真的应该去想想远方了。
夜晚的空气异常寒冷，我只得快速回到屋子中，继续躲在棉被里。
