其二：时间
7月20日星期日，对于一部分人来说，今天是一周中最后的狂欢机会。但对于另一部分人来说，今天却是与往常无异的工作日。这家位于S市，仅在每晚19时突然出现在柏油马路正中央的便利店，便是属于后者。
“唔……”
19时10分，林珞抱着罐装啤酒，上半身趴在店内的木制长桌上，发出了疲惫的呻吟。今天是休息日，所以她并没有穿平时的那身干练职业装，而是穿上了充满夏日气息的淡蓝色长裙，脑后乌黑的马尾偏在了一侧，露出了洁白且修长的脖颈。保持着那下巴紧贴桌面的姿势，林珞凝视着窗外空旷的柏油马路，灌下了一大口啤酒。
“欸……”
把啤酒咽下后，林珞又叹了一口气。
“你那样很邋遢哦。”
一旁的大学生楚旭廖忍不住出声提醒，眼镜镜片上映照出的林珞，活像是一条失去梦想的蓝鳍金枪鱼。
“但是我很累啊……”
“如果我没记错的话，今天应该是周日吧，这不都已经休息两天了。而且明明你昨天还上蹿下跳地怂恿我喝酒来着，怎么今天就突然又累了？”
“因为今天是周日啊……而且已经是晚上了啊……”
“所以呢？”
“马上就又要到周一了……”
楚旭廖没有再次追问，而是摆出了一副“这个人在说些什么废话”的表情。
“你这是在对起源古巴比伦的星期制度感到不满意？”
“我不是那个意思啦！”
林珞仍旧趴在桌上，只是把头转向了楚旭廖，片刻后她又叹了口气，回到了刚才远眺窗外的状态，然后喝了一口手中的啤酒。
“算了，还是大学生的楚旭廖小朋友是不会懂我们社会人的心情的……”
“所以说你到底是怎么了？”
对面前这个自称社会人，言行却与小孩子无异的OL，楚旭廖有点哭笑不得。
“总觉得周末过得好快啊……好不容易才熬过工作日到了周五，一眨眼周日却快结束了……就像是有谁偷了我周末的时间一样……”
说完，林珞又叹了口气。
“还是大学生好啊……都是空余时间，根本不用在意是周几……所以说，我的这种心情，你是不会懂的。”
“简单来说，你是觉得‘时钟时间’和‘心理时间’之间的差距太大吧？”
“诶？时钟…心理…什么？”
被楚旭廖的话提起了兴趣，林珞把双手垫在了脑袋下面，换了个姿势趴着看向他。
“是时钟时间和心理时间。”
“就算你又说了一遍我也不懂啊。”
“简单解释的话，时钟时间是客观存在的具体时间，不会因为某些因素发生变化。”
“也就是一天有24小时？”
“没错。相反，心理时间是每个人主观感受上的时间，主体不同，时间的长短也不同，有时甚至会产生一天只有几个小时的感觉。”
有些跟不上林珞默默地喝了一口啤酒，等待楚旭寥的解释。
“顺便一问，林珞姐你周末在家都做些什么？”
“嗯……也没有什么特别的，就整理一下房间什么……”
没想到会突然被问及这种问题，林珞显得有些窘迫。
“简单来说就是一直躺在床上玩手机对吧？”
“等等！为什么连躺在床上这种事你也知道……啊！”
看着林珞慌张地捂住自己的嘴，楚旭廖笑着摇了摇头，随后抬起手指了指仍旧趴在桌子上的林珞。
“下次撒谎前，先注意一下自己的状态吧。”
对此，林珞只能以沉默回应。
“但我真的有整理……”
片刻后，她终于进行了反驳，只是声音太过微弱，甚至连一旁的楚旭廖都只能听到个大概。
“所以你整理了些什么？”
“就书桌……上面的柜子……”
“那一定是个非常大的柜子吧。”
楚旭廖不由得露出了恶作剧式的微笑，而察觉到这一点的林珞再一次把头转向了店外，脸颊因为生气而鼓了起来。这一动作不由得让楚旭廖联想到在嘴里藏满了瓜子的仓鼠。
“咳咳，总的来说，林珞姐你的周末大部分都是由重复性极高的行为组成的。”
“哦……”
面对重新开始解释的楚旭廖，林珞却只是简单回应，甚至连看都不看他一眼。
“那个…林珞姐？”
“……”
“抱歉！”
察觉到自己的调侃似乎加重了林珞的烦闷心情，楚旭廖选择了老实道歉。
“……啤酒快喝完了。”
说着，林珞瞟了他一眼。
“等我5分钟！”
“所以，你刚才说重复性的行为怎么了？”
5分钟后，林珞喝了几口楚旭廖刚买来的啤酒如此问道。
‘频道换得还真快’这么想着的楚旭廖，却没敢说出来。
“长时间重复同一种行为，会使心理时间的流速变缓，从而感觉时间变快。”
“嗯……完全听不懂！”
林珞歪了歪头，楚旭寥见状重新组织了一下语言。
“简单来说，重复性的、缺少新鲜刺激的生活模式会让人觉得时间过得很快。就好像一直刷手机的话，明明感觉只经过了几分钟，却发现已经过了几个小时。”
“确实！”
“觉得长大后的时间比小时候过得快也是这个原因，小时候每天都能有名为未知的新鲜体验，而长大后那些未知都成为了习惯的一部分。每天都像是在重复昨天的行为似的，自然会觉得时间过得很快。”
“原来如此，你调查得很清楚嘛！”
“毕竟这也是我最近的切身感受，而且今天这个感受尤其强烈。”
“今天？为什么？”
“今天不是我的生日嘛？虽然我从来都没有庆祝生日的习惯，但恍然间却发现我也已经活了20年，而且转眼间就连今天也快要结束了。”
“等等！今天是你的生日？”
面对楚旭廖的解释，林珞却只关注了最开始的几个字。
“对啊，我之前应该提过吧，难道说……你忘记了？”
不由得，楚旭廖的嘴边挂起了恶作剧似的笑容。
“怎、怎、怎么会！我当然记得！啊……原来是今天啊……”
条件反射似的进行反驳后，林珞又小声地嘀咕了一句，随后像是突然想起了什么，她猛地抬起头。
“抱歉，等我15分钟，我回去拿个东西！”
没等楚旭寥的回应，林珞便冲出了便利店，但又立刻把上半身探回店内，扔下了一句“一定要等我回来！”。
对此，楚旭寥苦笑着摇了摇头，翻开了面前的书。 半个小时后，林珞气喘吁吁地再次出现在便利店内。
“抱歉，房间里有点乱，找起来花了点时间。”
“不是才整理过吗？怎么会乱呢？”
面对楚旭寥的揶揄，林珞却只是递过了手中的纸袋。
“这个给你，生日快乐！”
意料之外的反应让楚旭寥有些措手不及，乖乖地接过袋子道了谢。袋子中装着的是一本有着些许老旧的书，封面上印着的书名让他觉得有些眼熟。
“我记得你一直想要这本书，但却到处都找不到对吧？上个月我出差的时候恰巧路过一家旧书店，就进去找了找，没想到真的有，正好带回来给你做生日礼物。”
听了林珞的话，楚旭寥再次端详起了手中的书，思索了几秒之后像是下定了决心般抬起了头。
“其实这本书……”
“嗯嗯，真的是很难找吧！”
“我已经看完了……”
“啊？”
“这个……世界上姑且还是有‘电子书’这种东西……”
“不是吧！”
“但是……”楚旭寥轻抚了那略微泛黄的封面，“还是谢谢你。”
“不客气。”
看着楚旭寥的反应，林珞的脸上露出了满意的笑容。
“这下要好好考虑回礼了，就请林珞姐期待你生日的那天吧。”
“我的生日？哦，我的生日是……”
“10月15日对吧？”
“你怎么知道？”
“你忘了？之前聊天的时候我们就说过各自的生日了吧。”
“啊！”
“所以你果然还是忘记了啊！”
虽然是一幅抱怨的语气，但楚旭寥脸上却是与之完全相反的笑容，那是与平时不同的、不夹杂任何嘲讽或恶作剧意味的、纯粹的开心笑容。
