张铭坐在地铁上，腋下夹着《我的爱情生活》。

他也想在婚礼上放出裸体照片，他和他的新娘，面无表情裸露身体，看上去像一幅圣像画。

前提是他得先有一个女朋友。

曾经他也有女朋友。

高中时代两人坐在阅览室外写试卷，楼下有个自习室，只不过那里是小情侣们谈恋爱或者找个借口逃晚自习睡觉的学生，我属于后者，那时候我是个小混混，晚上去网吧抢小学生钱的那种，张铭也是，我也就认识了张铭。

张铭其实是个学霸，家里很有钱，又高又帅。他有个癖好，就是去网吧抢小学生的钱。他总是会带一盒烟，最便宜的那种。他从不抽烟，他总是说烟头是用来烫小学生的屁眼的，但他每次都把烟头摁在小学生们的手上。

为了能远离班上污浊的空气，远离自修室酸臭的空气，张铭跑到图书馆二楼的阅览室边上，然后见到了他的那个女朋友。

那女孩子长得有点圆润，不过总体来说还是挺可爱的，尤其是她写作业时露出的侧脸，看的张铭心情有些复杂，就像是看见了年轻的山口百惠，那女孩的确长得像山口百惠。

他当时就下定了决心：要把这姑娘搞到手。

那女孩子脑子有点不好使，几经反转就被张铭压在身下。

张铭喜欢她还有另一个原因：她奇特的洗发水味儿。

没分手的时候张铭最喜欢把下巴放在女孩的头顶上，呼吸女孩发丝间那有些中草药味道的洗发水气息。

他们曾经一起出去看电影，最后电影没看成，去唱歌，女孩子哭了，张铭也哭了，当然是装的。

他们十指紧扣，一同走在雨天的小城街道上，走进了星巴克。

张铭要了一杯焦糖玛奇朵，这是他跟作者学的，作者去星巴克只喝焦糖玛奇朵，因为星巴克的咖啡味道很恶心，焦糖玛奇朵层次感还可以，其实也是一杯浆糊，而且只要超大杯。

可张铭就没学到一点，这东西口感设计得是有层次的，而他喝到最后充满苦涩的饮料味道时，跑去吧台旁的调料桌疯狂加糖用吸管搅拌，但他还犯了一个致命的错误：一边喝一边搅拌，搅拌得就像他现在的感觉一样。

他现在感觉自己是个法国人，懂得请女孩子喝咖啡，感觉对就对了。

那女孩子，我还得强调一遍，脑子不大好使。

就这样他们一同走进了下雨天的廉价酒店准备共赴巫山。

张铭这一辈子，从初二那年夏令营开始，就和无数的女生发生过性关系，他认为这是理所当然，毕竟自己高富帅脑子好使。

对了，张铭现在是一家网络公司的老板，他的公司做点外包工作，他也因此能赚点小钱维持资产阶级的生活，每天吃川菜配红酒，上好的那种，到现在还是学生的作者只能单喝点酸溜溜的餐酒啃老面包度日。

他妈总是催他结婚，找个好看的女生就成家了，但他总是拒绝，推过一次又一次的相亲，别人甚至以为他是个同性恋。

但他却是实打实的直男。

对了，说到那个女孩子的洗发水气息。

那是在那天完事之后，张铭偶然注意到的一个细节：她的洗发水味儿真的很好闻。

在那个暑假的尽头，张铭默无声息地删除了女孩子的好友并且将其屏蔽。

张铭乘地铁上班。

他闻到身旁女孩子洗发水的香气。

他感觉遇到了那个在自习室认识的女孩子。

这个女孩她很瘦，楚楚可怜。

张铭下车的时候她仍然在一旁哭泣。

这时张铭才意识到在这地铁站台旁边，妈的，所有女生的洗发水气味都一样。