1

透入眼睑的晨曦宣告着起床时刻的到来。

我揉揉眼睛，坐起了上半身。这张床虽然陌生，却柔软且散发着淡雅芬芳，让我这一觉睡得又香又甜。虽然自己家里的床比这张高级得多，但女人家里的床睡起来总是让人心旷神怡，这无关价格或质量。

一名全身赤裸的女人正睡在我的身旁。我不禁摸了摸她的臀部，并借由清晨的阳光欣赏其美丽的身体曲线。不愧是我精挑细选的女人，我不禁心满意足地点了点头。

接着我下了床，未经主人的允许就擅自走进了浴室。

我冲完了澡，回到房里着装。衣裤都是昨天穿过的，唯独内裤是在便利商店买的新品。打从一开始，我的目的就是要上床，该做的准备当然没有马虎。

我一边哼着歌，一边走进了别人家的厨房。

今天的早餐是法式吐司，因为我在厨房里找到了吐司跟鸡蛋。就在我打好了鸡蛋，正要放入砂糖时，发现砂糖盒是空的。

幸好我在料理台下方厨柜的左边深处找到了备用的砂糖包。

加入了砂糖后，我把吐司浸在里头。接着我一边用平底锅和锅铲煎着吐司，一边浏览网络上的新闻。真是平静的一天，既没有特别温馨的新闻，也没有特别悲惨的新闻。一看星座占卜，我的星座竟然是第一名，上头还写着“将有美丽的邂逅”。昨晚才邂逅了一个，今天又要来一个，可真让我有点吃不消。

就在我将咖啡及吐司摆上桌的时候，女人从寝室走了出来。

刚刚她还一丝不挂，此时却穿上了睡衣。四目相交的瞬间，她别过了头，满脸羞赧之色。矜持是日本女人的美德，我不禁再度心满意足地点点头。

“我做了早餐，吃不吃？”我笑着问道。

她低声说了句“好”，走到桌边坐下。她畏畏缩缩地将法式吐司拿到嘴边，仿佛在男人面前吃东西也是一件可耻的事情。我欣赏着那副腼腆的神情，也跟着吃了一片吐司。嗯，真是个好货色。

“……那个……”她突然放下刀叉，吞吞吐吐地说道，“我不是那种女人……是真的，平常我不会跟第一次见面的陌生人……”

我大概猜得到她想说什么。她想告诉我，她不是个会随便跟男人上床的荡妇。但这一点根本不需她特地辩解。正因为她是个守身如玉的好女孩，我才会挑上她。我对那些随随便便就被男人钓上的女人没兴趣，我喜欢的是端庄、婉约的京都姑娘。要攻破这种女孩的心理防线并不容易，正因如此才更显现其价值。墙越高，成功翻越时也越令人兴奋。

就在关上门的瞬间，我低声说一句“抱歉”。

我留给她的那些联络方式，无法联络上任何人。不管是电子邮箱还是电话号码，甚至连我的名字都是假的。不与一夜情的对象进一步交往，对双方都好。

因为她一旦得知“命运的安排”的真相，恐怕会大受打击。

2

离开公寓后，我迈步走向御荫路的公交车站。

昨晚为了邀请那女人一起喝酒，我把车停在工作单位了。从这里到工作地点并不算远，就算走路也走得到。但我已经迟到了两个小时， 为了展现出诚意，我决定搭乘拥挤的公交车过去。此时已是十点多， 正是不算早上也不算中午的尴尬时间。

公交车终于来了。果不其然，车上挤满了乘客。我心不甘情不愿地走了进去。

车子穿梭在京都的大街小巷之间。回想起来，上次搭乘市营公交车已是好几个月前的事了。

不管是不是早晚高峰，京都的公交车上总是挤满了人。理由之一， 就在于京都的电车实在不太方便。虽然京都的铁路网四通八达，到处都有车站，但交通动线规划得极差，不论想去什么地方都得绕远路， 而且至少得换一次车。相较之下，搭乘不绕路的公交车往往能比电车更省时间。

至于另外一个理由，只要看了现在车内的状况就能恍然大悟。“我是第一次参观三十三间堂呢。”

车内一群身穿制服的少女们兴奋地交谈着。

公交车总是拥挤的另一个理由，就是这些修学旅行①中的学生们。在京都这座都市里，一年到头都可看见大批来自全国各地的初中生及高中生。这群孩子多半会购买一日乘车券，在市区内来回移动， 几乎填满了每一辆公交车上的所有空隙。虽然他们只会在京都待三天两夜，但人数却永远没有减少的迹象。当然，这是新旧交替下的平衡， 但在我们这些京都居民的眼里，学生就是学生，哪有什么新旧之分。酒店旅馆的房间不断有学生入住，政府在统计京都人口数量时，实在应该把这些人也算进去。

“我也是第一次。”

四名女学生中的一人兴奋地回应。在这辆挤满了少女的公交车里， 她们双手用力抓紧吊环，在这种别扭的姿势下还能聊得这么开心，真让我由衷钦佩。

“原来它的正式名称是连华王院？”

“三十三间堂只是本堂部分的名称……啊，这么古老的建筑竟然有防震装置，真是了不起。”

“里头的一千尊千手观音立像被指定为国家的重要文化财产，其中的一百二十四尊是平安时代的作品，其他则制作于镰仓时代……竟然能保留到今天，真不可思议。”

少女们谈论着接下来要去的景点。陆续有乘客上车，她们只能使尽力气抓住车内的钢管。

“除了千手观音之外，还有二十八部众像。大辩功德天、满善车王、那罗延坚固王、毘楼勒叉天王……”

“哈哈，好难念。毘婆伽罗王、沙羯罗龙王、五部净居天……” “好像绕口令……快咬到舌头了。摩酰首罗王、干闼婆王、婆薮仙人……”

那群初中女生一边讪笑，一边将佛像的名称一一念出。剩下的十八部分别为密迹金刚力士、东方天、毘楼博叉天王、毘沙门天、大梵天王、帝释天、摩和罗王、神丧天、金毘罗王、金色孔雀王、散脂大将、难陀龙王、迦楼罗王、金大王、满仙王、摩侯伽罗王、阿修罗王、紧那罗王……果然很像绕口令。

“对了……你们知道吗？”其中没有参加绕口令游戏的一名少女说道。那名少女看起来比其他人更成熟稳重些，语气也神秘兮兮的。

“‘尼模’的华莲前天到三十三间堂摄影呢……”那少女接着说道。“什么？”“真的假的？”

车内响起了一阵阵尖叫声。所谓的“尼模”，指的似乎是少女杂志《Ni》的专属模特。同样的道理，《Vi》的专属模特叫“维模”，《TRADITION》的专属模特叫“拖拉模”。类似的昵称还有将近一百个， 对身为男人的我来说实在是完全陌生的世界。

“是真的吗？”“哪里放出的消息？”少女身旁的三人一听到著名模特的行程信息，全都像疯了一样，你一言我一语地追问详情。少女得意扬扬地说出了消息来源。即使是像我这样素不相识的人，也看得出她相当自豪。这类小小的优越感，在少男少女的世界里可是具有无上的价值。

公交车在三十三间堂附近的车站停下。少女们兴高采烈地走下公交车，嘴里嚷嚷着“不知道今天会不会也来摄影”。提供了这条信息的少女，似乎也不知道模特今天的行程。

我心想，如果她们今天下午会去二条城，而且运气够好的话，或许能遇上正在摄影中的“尼模”。

3

我在堀川路下了公交车。走在整治得清澈干净的小河旁，感觉神清气爽。接着我转进了通往办公大楼的小巷。

放眼望去，两侧皆是古色古香的民宅。这里虽然只是一条平凡无奇的巷子，但是在京都，凡是像这样的巷子都有个名字。倘若这是一条只有短短二十米的死巷，或许没有命名的必要，但京都的街道是著名的棋盘式规划，即使是再狭窄的暗巷往往也会延伸到极远的地方。

现在我所走的这条“出水路”狭窄得只能容一辆车子通过，长度却足足有一千米。这类巷子的尽头，大多是寺庙或神社。

就在我走到出水路与油小路的交叉口时，忽见一名老妇人朝我望来。

“抱歉，我想问一下路……”一位举止优雅的老妇人向我搭话。她的手里拿着一张地图。

“您要去哪里？”

“我想去儿子和儿媳妇的家，应该就是在这附近……”

老妇人指着地图说道。她说话不带京都腔，应该是外地人。京都的巷道相当复杂，外地人往往会被搞得晕头转向。以她这样的年纪， 要以徒步的方式找路实在是相当辛苦。为了指引正确的方向，我仔细凝视老妇人的脸。

“大脑辅助演算装置”运转率提升。

“启示装置”借由视神经获取老妇人的相貌特征，开始进行搜寻。“个人终端通信装置”连接都市每个角落的网络，获取必要信息。利用解除了限制的“等级五”权限撷取受到基础系统保护的“等级二” 个人资料，成为我所“知道”的信息。

姓名：大泽小夜子。

住在本地的亲属：次男大泽怀。

地址：京都府京都市上京区油小路通上长者町下龟屋町 133—1

我指着岔路的一头说道：“您儿子的家就在这条巷子的左手边……”

接着我又指向转角的另一头，说道： “但他正从这个方向走来，似乎是在找您。”

就在我所指的方向的第二个拐角处，走出一名中年男人，正是大泽怀。他看见我们两个人，便快步走了过来。大泽小夜子一见到儿子， 顿时松了口气，脸上堆满笑容。

“真是谢谢你，最近的年轻人真好，什么都知道。”大泽女士优雅地鞠躬道谢。

4

近二十年来，“知道”这个字眼正在逐渐发生变化。十五岁的初中生使用的是新的定义，而四十五岁以上的人则使用旧的定义。我今年二十八岁，刚好处于最尴尬的过渡时代，只能一边观察着这个过渡时期的变化，一边依照交谈对象的年纪而改变这个字的定义。

自二〇〇〇年之后，人类日常接触的信息量便有了大幅度的增长。网络世界的诞生，促使庞大的信息快速流通。信息相关产业与政府合力打造的网络基础建设遍及世界每个角落，盘根错节的线路内部有着大量的信息，宛如血液一般流动着。从生活中的家常闲话到国家级的重大机密，各式各样的信息在网络上以光速来回穿梭。这样的世界对现在的我们而言，也已成了过去式。

二〇四〇年，“信息素材”的开发及普及再次带来重大革命。

所谓的信息素材，是所有包含微小信息元件的素材及建材的总称， 这可说是飞米②技术的智慧结晶。拥有通信及搜集机能的微小信息元件， 被添加或涂抹在水泥、塑胶、生物素材等各式各样的物质上。

每一颗微小信息元件都拥有监控周围状况的能力，其原理不止一种，但以发射超微电磁波为主。除此之外，微小信息元件更是通信系统的最小单位。微小信息元件之间能够互相联结，因此一切使用信息素材制成的物体都是通信基础建设的环节之一，能够将自身取得的信息传送至世界各地。如今每座都市的所有建筑物、道路、内外装潢及人工制造物几乎都是以信息素材制成，让全世界的信息量暴增到只能以无穷无尽来形容。

这就是所谓的超信息化社会。

人类建构出了如此方便的世界，当然想要善加利用，但历经各种努力之后的下场却惨不忍睹。随着都市的发展建设，大量增加的微小信息元件带给了人类来自全世界的各种信息，其数量之庞大，远远超越了人类想象的极限。人为及非人为的信息以等比级数的速度增长， 但人类的大脑在这几千年来几乎没有重大进化，想要驾驭这庞大的信息可谓是天方夜谭。

注释：

①修学旅行：指由学校举办的旅行，日本的学校从小学到高中都有类似的惯 例。举办日期根据学校有所不同，但大致集中在九十月份。

② 飞米：极小的长度单位词。1飞米（fm）0.000001纳米（nm）。