这只盒子绝不能打开。
可公主不听嘱咐，打开了盒子。
你猜怎么着？里面出现了灾难与诅咒。
要解开公主受到的诅咒，需要王子的——
来夏忽然想起了曾经在哪里读过的童话绘本。
此刻，她手中就有只打不开的盒子。如童话里描写的一般，是个黑色的铁盒，附有密码锁，无法看到盒子内部。轻轻一摇，能感觉到里面放了什么有分量的东西。
这只盒子留给了孤身一人的来夏。
里面还有一张便签，上面写着“今宫先生会知道的”。
*
绵绵秋雨终于在早上停了下来，外面似乎放晴了，一片秋高气爽。来夏看了眼挂钟，马上要到约好的上午十点了。家门前传来停车的声音，她穿上拖鞋，为以防万一，先透过猫眼瞄了下。房子位于错综复杂的小巷里，不大容易找。门牌上写着山之内善治郎和来夏的名字。看到这块门牌，过来处理遗物的相机店老板应该就能知道。
车子是辆普通的小轿车。来夏心想是不是弄错了，她一直以为来的会是辆客货两用车，并写着醒目的标语“收购相机就找今宫相机店”。然而，这种小巷很少有邻居以外的人开车进来，想必是相机店的车了。
车上走下一名男子，就站在家门口，似乎一直盯着门牌。白衬衫穿得整齐熨帖，可一头卷发恣意狂乱。
来夏摘下了防盗链。出门打过招呼后，男子也回以问候。
“不好意思。”
“不好意思。”
二人同时开口，又都陷入了沉默之中。来夏默不作声，打算让对方先说，谁知男子也一声不吭，总觉得有点为难。
“那个……我是想请您收购相机的山之内。”
“今天请多多关照。”
男子说得很生硬，好像是相机店的店员，可好歹是做生意的，态度如此怠慢，让人不禁担心他这样真的没问题吗。从儿时到如今，已过二十四个年头，来夏一直是个怕生的人，却也不禁感叹老板竟敢雇用这般冷漠的店员。不过，这个人个子很高。他透过卷毛俯视着来夏，二人目光交汇。
“我是今宫相机店的老板，今宫。”
居然不是店员，而是老板本人。关于今宫相机店的老板，来夏略有耳闻。听说是个老花眼，自己曾想象对方是位年过六旬的老人，可怎么看都年轻多了。她不住地打量着今宫，试图推断出对方的年龄,今宫则不自在地别开了目光。完全看不出他多少岁。反正，估摸是三十出头。
“请把车子停这边。”来夏指着院子里空荡荡的停车处，今宫则钻进车子，熟练地停好了车。
来夏把拎着大皮包的今宫请入客厅。安排今宫坐下后，她上了杯茶，今宫就静静地喝着绿茶。
“您比我听说的更年轻，所以我吓了一跳。”
“三年前我从家父手中继承了店铺。我叫今宫龙一，是今宫相机店的第三代老板。”
接过名片，初次见面的寒暄算是结束了，两人喝茶的时候都刻意回避对视。
接着，来夏把今宫带到了早已没有主人的二楼书房。书房虽窄，摆放的却全是主人生前真心喜爱的物品，无论是书架还是装饰品，都把个人兴趣体现得淋漓尽致。墙上挂着他生前最爱的雪原摄影作品。
直达天花板的一体式书架可以移动，上面塞满了相机方面的书籍和写真集，精致得像美术馆里的周边商铺。尽管没人用这个房间了，来夏还是会经常进来通风。坐在皮质的摇椅上，看一看收录了诸多作品的相册，随手翻翻写真集。自己对摄影不大了解，可看着有趣的风景、珍奇美丽的事物，不知不觉也就忘了时间。她不知该怎么处理这些相机类的书籍，就依然保持着原封未动的状态。
还有烟斗的藏品，也不知道拿它们如何是好，一直以来从未触碰过。
刚打开五层式的防潮箱，今宫立马睁大了眼睛，看着里面摆得整整齐齐的相机。
“徕卡M3、Ⅲf、柯达Signet35、康泰时Ⅱa、福伦达VitoB、尼康F，蔡司SuperIkonta……禄来福来……他喃喃道，跟念咒语似的说了一堆疑似相机名称的词语。
目前为止，今宫几乎是面无表情，可一看到相机，眼神瞬间变得像见到新玩具的孩子一样。
“我都分不清这些东西。遗言中有写到，让我联系谷中的今宫相机店。”
“我真的可以照您说的，把这些藏品全都收购了？您不用留在手边吗？”
从今宫的表情来看，藏品的状态、机型似乎相当值钱。也难怪，来夏本身对相机没多少兴趣，全然不知其中的价值。相机这种东西，有一台能拍照便足矣，为什么要买许多台一样的呢？她现在也想不明白。
“对。我打算全交给今宫先生。相机毕竟是精密仪器，不做保养就会发霉生锈，镜头也会变得不清晰，我都不知怎么办才好，他让我定要把遗物相机卖给今宫先生。被喜爱相机的人使用，对相机来说也是一种幸福，所以我被叮嘱一定要这样做。”
今宫点点头，凝视着摆在防潮箱上的相框。那是山之内健在时的照片，白发梳得整齐清爽，左手拿着心爱的烟斗，面带笑容。他一笑，皱纹就会堆在眼角。来夏特别喜欢这些皱纹。他的服装也常讲究，手上戴着机械式手表，品牌名有点长，好像叫百达①什么的。表盘色调统一，袖扣似乎也选用了深沉的金色。无名指上的戒指金光闪闪。
“五十岁走的，因为癌症。病情发展得太快，人转眼就没了。可他特别喜欢相机，会时不时地溜出医院，就是为了打理相机。”
“这样子啊。”
“还是舍不得转让吧。纠结了好几年，才决定让我去联系收购的店家。虽然我会学他用布擦拭相机、按一按快门，但根本不懂每台相机的后盖要怎么打开。市面上也很少有古典式相机的使用教材。”
“毕竟相机的产地和年份各不相同。可是一看就知道，山之内先生是打心底里喜欢相机。”
“与其一直留在我身边，还不如交给专家，这样他也高兴。”两人并肩看着相框。
“知道了，我会小心处理的。”
今宫戴上白手套，开始检査每一台相机。
“那您慢慢来。如果有什么问题，我就在隔壁房间。”来夏说完，便离开了书房。
尽管害怕一个个回忆逐渐消失，却也总不能为过去所困。来夏轻轻地捂住胸口。
大约一小时过后，书房门口传来了声音。相机和几只镜头被整齐地摆在了富有光泽的布匹上。来夏拿起自己唯一认识的徕卡Ⅲf，看着取景器，她与重影的今宫视线交汇。
“弄好了。相机十一台，镜头九只，收购的价格有点高，可能得花点时间来估价，这样行吗？不过一天时间也够了。”
今宫把相机全部包好，收进了大皮包里，只留下空荡荡的防潮箱。
“不好意思。还有件奇怪的事情……”
来夏不知怎么解释才好。踌躇了半晌，还是决定给今宫看看这个打不开的盒子。它在衣柜深处，被装在小塑料箱里。她把塑料箱搬到地毯上，快速地开锁后，打开了塑料箱的盖子。
“能请您看一下吗？”
来夏跪在地毯上，把打不开的铁盒搁在矮桌上。简约的黑铁盒上附有密码锁，从外表看就能感觉到它沉甸甸的重量。今宫也端坐在地毯上，说了句“不好意思”。
“会是什么呢？”他似乎也有点疑惑。
“我打不开，上面有四位数的密码锁。”
也难怪今宫会纳闷。把打不开的东西给他看又有什么用呢，人家毕竟不是锁匠。
接下来，自己还得说些更莫名其妙的事情。
“很抱歉，遗言中希望这样东西也能由您收购。”
“可钥匙呢？”
“他说一宫先生会知道的。”
听到这句话，今宫陷入了沉思。
“不好意思，请问山之内先生是什么时候去世的？”
“三年前。”
①百达翡丽，是瑞士名贵钟表品牌、生产商。一一译者注
