一个作家总是对笔下的某一个人物爱或恨的深沉。

正如卡尔维诺创造马克瓦尔多，托尔斯泰创造聂赫留朵夫，文豪们为了满足自己主宰人物命运的恶趣味，不厌其烦地将一个个不同的故事剧本塞给自己缔造出的同一个无辜灵魂，使他们沦为喜怒哀乐傀儡戏下的人偶。（暴论，狗头保命）

林某人对此艳羡的很，但他既不是卡尔维诺，也不是托翁。不过，他总归还有能力创造出一位对他异想天开地编造荒诞故事的行为负全责的万金油角色。

于是，小市民康斯坦丁诞生了。

康斯坦丁，一个普通的不能再普通的小市民。也许今天他是一名小职员，但明天他就会沦为流浪汉；今天早上，他在巴黎的街头和熟人寒暄，明天中午，他或许会混迹于莫斯科的跳蚤市场。他不是任何一个人，却是每一个人的写照；他常常出现在最光亮的地方，也会瑟缩于人心最阴暗的角落。

康斯坦丁——本不存在的小市民，以自己的双眼，审视着一整个被作者深爱或痛恨着的自己与世界。

以上可以算作序。