“老板，你没开空调？”
苏暮楚突然回头问：
“秋节到了？”
但老板不理他，他忙着把吧台上五颜六色的酒瓶摆成一列，一边摆一边喷唾沫星儿：“小兔崽子，没事干就过来帮忙！那边的桌子、椅子，都摆好，你知不知道这个点晚营业一分钟，就能少多少流水啊！”
“……哦。”
少年老老实实地应声，按灭了通讯环的遥控器界面，从卧室出来，顺着他手指的方向，过去摆桌子。
昏暗的霓虹灯光排列成“虫却鸟”三个汉字，走近才能看清，前两个字其实是“独脚”。这儿是诸夏自治区¹燕城市近郊的旧巷子里，一家破破烂烂的小酒吧，也是苏暮楚的家。
老板是苏暮楚的爹，姓方。
看姓就知道，俩人不是亲生的。苏暮楚的亲生母亲在他四岁的时候，被一个抢劫犯杀了，当时方老板还是方警官，案子办完，就带着根本不知道发生了什么的他回了家。这人是个傲娇，平常满嘴粗话，凶如悍匪，但骂完了，还是好吃好喝伺候着，把他当自己亲儿子养。
他只有个妈，他和方警官都不知道他亲爹是谁。
收养他以后没多久，方警官就因为和上司大吵一架，不做警官，改做生意了。
苏暮楚几个月前刚满十六，是该上学的年纪，但这年头一年的学杂费就要花上大几万，连个家政机器人都买不起的老方哪儿投得起这资，就直接让他留在店里，当个童工。不过酒吧的流水确实堪忧，苏暮楚偶尔也会想，再过两年，等他成年之后，是不是应该到什么地方去打打工？——可在这个机器比人都多的年代，哪还有地方会招收杂务工啊。至于只有人类才能干的工作，那就是大学士们拼学历的地方了，和他这种初中都上不起的人类蛀虫一毛钱关系都没有。
“再过几年，我俩是不是也要搬去“蚁巢”了啊……”
苏暮楚长叹一声，摆完桌子，就推开大门出去，想透透气。
……
不过，今天的温度，确实没那么要人命了。
苏暮楚今天穿着薄薄的短袖白衬衣，还打了条装腔作势的黑领带。这身打扮看起来挺有派头，但根本扛不住热，夏天几乎没法出门，气温飙到45度左右的时候，得掏上千块电费，把每个屋子的空调都开到最大功率，命才能勉强保住。有钱人就完全不用受这种罪，他们的衣服听说都可以自动调节体温，不过一件的价格差不多要顶上酒吧半年流水，他再怎么酸，也就只能在梦里想想。
——正因如此，他比城里的人们更为期待“春节”和“秋节”的到来。
那是一年中仅有的两段称得上温暖与凉爽的时光，就像早班和晚班之间，一段可以用来打盹的幸福闲暇。
现在快十二点钟，天已经黑透了，但是燕城还灯火通明。他们的头顶上张开半球形的天穹，夜晚会点缀星星点点的人造星空，下面是鳞次栉比的高楼，交错的半透明白色空轨，闪烁的巨型霓虹招牌，面积最大的一栋楼的其中一面正在播放广告，某个当红女星抱着一只毛茸茸的白色泰迪，逗弄它的下巴：“它比普通电子宠物拥有更长的寿命，更智能的AI，更亲民的价格，而且无需充电，内置的太阳能电池板……”
那些都离他很遥远。
灯火通明的是中心的城区，和他家隔着大概十几公里的黑暗。而这儿灰砖破瓦烂尾楼，唯一稍微有点科技感的东西，就是政府拨款在街边立着的“树灯²”。
独脚鸟的对面也有一棵树灯。
它沉默而笔直地站在黑暗中，托着一颗小小的，白色的太阳。
忽然苏暮楚有点眼花，他看见树灯下站着个人影，只一晃又不见了。城郊可以说是半个法外之地，鬼鬼祟祟的家伙有的是。这一片地方挺空旷的，因为那棵灯的缘故，也不算是太过昏暗，完全没地方可以躲。
奇怪。
如果真是有什么人路过……也不该连个背影都看不见吧。
按理来说这不是什么大事，毕竟把光影或是墙上的污渍看成人脸是常有的——问题在于，苏暮楚并不是第一次有这种感觉。最早是从今年的春节，也就是四月中旬开始的，那一次他确实完全没有在意，但大概半个月后就有了第二次，又一个半月后有了第三次。这次算起来是第五次，中间隔得太久，他都差点忘记这事了。
苏暮楚没打算和老方说。
他往前走了两步，又不敢离家门太远。这条街安静得有些瘆人，少年屏息凝神，伸长脖子，往刚刚人影消失的地方去看。
……
真的什么都没有。
“——嘭！！！”
突然间，一道猛烈的冲击从背后袭来，苏暮楚被撞了个踉跄，条件反射地抡起一脚，籍着蹬地的惯性朝后踹去。他的背后一道漆黑的人影一闪，那一脚稳稳地从对方的前胸擦过，对方反手一卡，反倒把他的脚腕钳住。
少年眼神一凛，右手反射地一抖，一根尖头改锥闪着寒光，从袖口顺着掌心滑出。
啪！
他旋转手腕，反手握紧锥柄，狠而精准地直刺向对方的胳膊。
“——哇啊啊啊啊喔喔喔喔喔等会？！犯规、犯规？！你今儿个怎么用凶器？！！”
人影登时惨叫起来，忙不迭甩开他的脚，堪堪后退避过锥刺，结果还自己把自己绊了一跤，苏暮楚这才反应过来对方是何许人也，愣了一下，赶紧一边装傻，一边收起凶器，伸手拉他起来：
“哎呀，我以为是……”
“以为是打劫的？还是砸场的？总不会是跟踪你的那鬼影儿吧？”
对方抓住他的手，他用了点力，把那坐在地上的家伙拉起来。那是个和他年纪相仿的少年，大半夜的穿了一身黑，脏兮兮的T恤上用颜料涂了个很丑的骷髅，一头短发随意地向后抹去，露出打了三个耳钉的耳朵。苏暮楚的视线在他身上游移，最后停在对方从眼角一直蔓延到脸颊的青肿上，脸色阴沉下来：“你爸又……？”
“嗨，切磋失败，这不过来找你培训吗。”
朋克少年笑嘻嘻的，胡乱揉了一下还带着血迹的鼻子。苏暮楚一时间无话可说，他看了看独脚鸟的招牌，又看了眼他的远房邻居，长叹一声，朝他招手。
翟北川跟他同龄，家就住在几公里外的“蚁巢”，也就是政府建造用来收容贫民的地方。这人整天嚷嚷着要成为这个世纪的摇滚明星，但他一副公鸭嗓子，吉他也弹不来，只有打鼓打的还不错。翟北川的爹天天打他，他也天天反抗，结果是每次都被按在地上摩擦。一挨打了他就离家出走，跑到苏暮楚家来。苏暮楚倒也很乐得他来，毕竟，这家伙可以称得上他在这里唯一一个朋友了。
不过方老板不喜欢翟北川。他总指桑骂槐地跟苏暮楚说，你要是哪天敢碰什么针管什么粉，我就打断你的狗腿把你扔到七环外头。
苏暮楚没法跟他解释。
他往酒吧里瞟了一眼，看养父还在收拾东西，没空管外头，就招呼翟北川，两个人一起到离这儿两步远的“公园”去。
说是公园，其实那是一块堆满了被淘汰的废旧器材的空地。有些人把轮胎吊起来当秋千，塑料或者合金钉一起当跷跷板。秋千边上还挂着个装满泡沫金属碎块的沙袋，那是翟北川的杰作，他每次来都会拿两根铁棍，咚咚锵锵，在上面打出敲鼓的节奏来。苏暮楚跟着节奏哼歌，调子是翟北川编的。翟北川经常夸他唱歌好听，让他以后必须来他的乐队当主唱，苏暮楚估计他只是找不到别人，但还是他写一首，就学一首。
“就在你推我之前两分钟。”
苏暮楚整整他的领带，坐在脏兮兮的轮胎秋千上晃悠。
“我还真又看见鬼影了。”
“……啊？”翟北川的鼓点戛然而止，过了一会，他鬼鬼祟祟地左右看了看，走到苏暮楚边上，凑近他耳朵：“我说，这都二十次了吧？是不是真有人跟踪你？”
“神他妈二十。”苏暮楚觉得好笑，一拳锤上他胸脯，跟着胡扯起来：“是二百八十六次，说这么多回了，你怎么记不住？”
“别闹。”翟北川却严肃起来，一把抓住他的拳头，“虽然你比我能打，但这地方坏人太多了，我不放心。”
“我真觉得不是人。今天这回，他根本没地方藏，我也一点脚步声都没听见，可背后就是什么都没有……”
“靠。你别吓我，再吓我就真的信有鬼了。”
“那要不下次你蹲我家门口拍拍看。万一拍着鬼了，投给小报记者，说不定还能赚到钱，我九你一。”
“一太少了吧？！”
“行，你二。”
“……你才二呢？？？”
翟北川重拳出击，苏暮楚笑嘻嘻地躲过，两个人绕着秋千架追跑打闹，跟俩没脑子的小学生似的。“而且我觉得，那鬼应该也不是想害我。”苏暮楚一边跑一边说，“这都五个月了，我家没破产，我也没生病，说不准他就住我隔壁，只是没事见面打个招呼呢。”
“那倒好。但我就是瘆得慌。”
“我还没瘆得慌呢？反正你在这儿，他要害我，我就拉你陪葬。”
“你……嗨。算了。”
翟北川叹口气，往秋千上边一坐。于是苏暮楚也坐下来，跟他一起发呆。头顶上的人造星空一闪一闪，有些重大节日的时候它们会排成烟花或是其他的图案，但现在只是杂乱无章地散落着。星光洒在合成材料的废墟上，有一点不明显的淡淡反光。苏暮楚慢慢地摇着秋千，突然觉得，这个晚上真的没有那么热了。
不闷。不干，也没有黏答答的溽湿感。
甚至有一点儿凉爽。
他这样想着的时候，背后扬起了一阵风。
那是真正的风。让人想起灰蓝色的霾、和天空中成群飞过的摄像机器鸟。突然间所有的树灯都变色了，风一盏一盏地把它们吹黄，推着湛亮的金色向前扩散，苏暮楚一下子明白发生了什么，他跳下轮胎，呆站着看这一幕。风拂过他的衬衣领子，从纤维的缝隙钻进去，凉得恰好到处地滑过皮肤。
翟北川也跟着跳下来，瞪大了眼睛。
“喔、喔——”
秋季毫无预兆地在这个深夜降临了。
对于买得起恒温纤维的人们来说，一年中有没有季节是毫无区别的事情，但这是他们的节日，他可以整整一个星期在日光下大摇大摆地出门，吹着不用花钱就能吹到的风，穿上压在衣柜底部的、寥寥几件最好看的衣服。苏暮楚一下子把什么跟踪他的鬼影，什么蚁巢，什么这个点会不会有客人，老方有没有给他发消息都忘得一干二净，他情不自禁地抬起双手来，让风从每一根指缝中穿梭过去，或许是树灯应景地洒了洒水，甚至仿佛连空气都清冽了许多。
“秋节到了，秋节到了！”翟北川像个傻子一样绕着他原地跑圈，吱哇乱喊，“楚你答应我的，下个秋节咱们就去城里的广场开Live，把我的第一张个人专辑都唱一遍，你要反悔你就是电子狗！”
“我巴不得我是电子狗呢，不用赚钱也不用吃饭，多好啊，汪。”
苏暮楚嘴上跟他扯淡，心里早就盘算着该怎么和老方请假了。但其实这事也不难，老方整天嘴上把他骂得连骨头都不剩，哪个春节和秋节没放他去城里玩啊，毕竟，这是一年里仅有的，气候不会限制他们的移动范围的时间了。
“我不管，反正车票钱我都屯好了。老方不放你出门，我就绑票你！”
翟北川装模作样地用手肘勒住他的脖子，一脸凶狠。
苏暮楚敷衍地装出痛苦的表情：“对不起，我一大早就跟您私奔，求求您，别杀我……”
……
可是突然，苏暮楚觉得喉咙真有点疼。
他怀疑是翟北川勒得太用力了，于是去掰他的胳膊，结果那家伙还以为又是普通的打闹，反而勒得更紧了。“等下，我……咳……”苏暮楚有点急，他不得不开口解释，却发现自己不知为何连发声都无比困难，像有一团无定形的浑厚圆球，囫囵着卡在喉咙里，不断膨胀。
“……啊？”
翟北川终于意识到情况不对，松开了那只胳膊。
“怎、怎么了？”
——疼痛完全没有因此而停止。苏暮楚弓起背，抓紧了自己的喉咙，那团东西膨胀得愈发厉害，好像并非出于任何外力，而是从他的嗓子里长出来的。他拼命地往外咳嗽，想要把那东西吐出来，却只是不断反出无意义的干呕。
“北……”
他颤抖着抓住翟北川的衣服，死死地攥成一团。
“小楚儿？……苏暮楚？”翟北川终于好好地喊了他的名字，他不知所措地抓着他的肩膀，好像整个人都吓呆了，“怎、怎么回事？我要打、打、打、急救电话吗？”
啊，急救电话好贵的……
可是他真的痛得快站不住了，冷汗不断地从额头和后背冒出来，即便是偶尔在深夜听到枪声，在满脸横肉的混混提着铁棍到酒吧里找茬的时候，他也从来没有觉得这么害怕。他抖个不停，眼泪丢人地顺着眼眶往外涌。苏暮楚一边哭一边干呕，黏答答的液体顺着嘴角往外流。我不想死。他听见有声音在自己的脑袋里回响，这什么啊，我不想死，我不想死，谁来，谁来救救我。
有东西从那团圆球的内部生出来，像一个胚胎，像电影里的异形生物，不断地顶着往外钻，直到破开他的血肉。
“——”
他想说话。
他想说你叫救护车吧。
但是他连话都说不出来，一点声音都发不出来。刚刚还好清晰的树灯和星空，好温柔的风，还有翟北川的脸，全都搅在一起，变成滚烫的、鲜红的血肉，心脏一样鼓动。
心脏钻破他的喉咙。
心脏绽放了。
成千上万他自己的声音重叠在一起，血肉随着高音繁衍，随着尾音凋谢。无数条包裹着白色织网的、黑红色的脐带朝天空竭力生长，尽头不断生出新的心脏，心脏的表皮逐渐风干剥落，露出饱满发亮的胎儿，面目模糊成一团，发出嘹亮的，黎明一般的啼哭。
但很快天地翻转过来。
他意识到，根本就没有什么胎儿，只有他的血从嘴里流出来，淋淋漓漓，滴滴哒哒地落在秋千下的沙地上。
……食言了。这下子真的开不了市中心广场的演唱会了。苏暮楚不知道自己还抓没抓着翟北川的衣服，疼痛渐渐变得迟钝，变得粘稠又沉重，他看着满地逐渐变暗的血，突然想起一件事来。去年秋节的时候，有个常来他家喝酒的叔叔突然死了。死因不是心血管疾病，不是事故，而是全部内脏在一夜之间溃烂崩裂，连医院都没来得及送。
也许这两件事没关系。
……
但他没来得及想完。
秋天就结束了。
---------------------------------
¹自治区：本文世界观中的一种社会共同体形式，类似于现实中的国家，有高度自治权，但部分最高权力属于世界唯一的联合政府。
²树灯：一种能够将空气中的二氧化碳转化为氧气的人类科技产物，兼有照明和空气净化、加湿功能。
