序
“你真认为我是存在的吗？”她问。
我坐在自己的座位上，面前是一张桌子，她此刻正坐在我的前桌，只不过身体转了过来，两只洁白的手手肘撑在桌上，托住下巴，光洁的脸正对着我。
我大概没描述过她的模样？她有着一头齐至肩部的乌黑短发，以示叛逆涂上草莓色唇膏的饱满嘴唇正弯出好看的弧度。身上的洁白水手服没有打领结，黑绿色的格子裙长度及膝，往下是小腿上的棉质袜……莫非是传说中的“绝对领域”？一眼看去她整个人如同自花丛中蹦跳而出的蝴蝶精灵，充满生气和春意。此刻，她正笑意盈盈地用那对黑白分明的大眼睛盯视我，我则往后倚靠到后桌上，仰面朝天，长长地吐出一口气。
“今天的话题。我们来聊聊你的容貌。”
黄昏时的阳光透过窗台射入我们所在的教室，给我对面她的脸镀上一层橘黄，教室里除了我们空无一人，同学们都各自回了家。
“我以为这方面没什么好聊的。”说完，她自顾自地点点头，像是对自己的话感到满意。“为什么？”我来了兴致，把双手放上桌面。
“还问‘为什么’，你莫非是个笨蛋吗？”她毫不留情，满脸的惊讶，“我不过是你幻想的产物，你在你的头脑里想象我是什么，我就得不由分说地变成什么，就像面对司令官的士兵只能大声地回答‘是’那样，你就算让我变成一把木头梳子，我怕是也无力违抗。”
不知为何，当她说出那个假设，我想到了某部动画里梳子味的冰淇淋这么个桥段，一下子失笑。察觉到她不悦的目光，我咳了两声正正色，道：
“那样的事不会发生的，至少我还愿意和活生生的人说话。倒是我忽然想起一个故事，你应该听说过……”
“《三体》里罗辑的故事，对吧？”她拄着下巴的手指拍了拍脸颊，百无聊赖地开口打断了我的话，我这时注意到她左手无名指上有一枚白金戒指，“别问这种无聊的问题，答案也好问题本身也好，我是你幻想的产物，你脑袋里咕噜咕噜转着的念头没有一个是我不知晓的。不过，这样的话，我在你眼里……”她玩味地勾起唇角，“或许和全知的神也差不离？”
我莫名地也跟着笑起来。“下次会注意的，抱歉。”
她直直地盯着我，像是终于放弃了似的，她从椅子上站了起来，踩上前桌。“嗳，你难道没有朋友吗？”以左脚为支撑点，她背起双手，以轻巧的姿态在略显窄小的方桌上单脚作轴旋转了一周，黑绿色的格子裙裙摆飘起。“喂，”她忽然说，“不许抬头看，也不许瞎想。”
我尴尬地收回了目光，捡起之前的问题回答。
“班上有一个，初中时的朋友。”
说这话时我呆呆地看着她的后背，如此洁白的水手服让人真想印上一个脚印……啊，差一点就说漏嘴了。意识到这一点的我收束起杂念，这时听到她说话了：“我说，别在自己的想象里为所欲为啊。”
“可如果不能为所欲为，想象还有什么意义呢？”
“‘谈起内心谁都不是圣人’吗。”她背对着我自言自语道，忽然转过头，“瞧瞧，”她揶揄道，“你这么污，难怪没有朋友。”
“这之间可没什么必然的联系。”我反驳，“要是这样，电车之狼一定是没有朋友的可怜虫。你很漂亮，是我喜欢的类型，尽管如此我也没用那种眼光在看你。”
她皮笑肉不笑了一下。
“别在这和我打马虎眼，我长得像谁你比谁都清楚——”
她忽然不说了，我感觉到她叹了一口气，之所以说感觉，是因为她背对着我。
“你在翻白眼吗？”
“肚子饿了。”她没回答我，只是这么说了一句。这会我的肚子忽然“咕~”地叫了起来，她旋即转过身，得意地笑了。
“哎呀呀，你饿了是不是？真是脆弱的生物啊~人类。不过没关系，”她主动拉起我的手，“我们现在就回家去。”
走出学校的大门，途径距离校门不远处的大樱花树，此时正值初春，樱花树上正开得热烈，樱花的香气让人浑身放松下来，但由于天色昏黄的缘故，它们看上去倒近似于白色了。
“路上不许和我搭话。”
我用一个正常人类的步伐步行着，她亦步亦趋跟着我，下令道。“听到了吗，不然别人会以为我有精神分裂的。”
“喂，是我把你想象出来的。”我抗议，“我才应该是你的主人！”
她不以为然地翻了个白眼。突然她后退几步，我正疑惑，她一脚踩中了我的影子。“啊哈哈，你死了！被我踩到影子了！”她笑得像个二傻子。
“我说，咱们才认识第一天吧，你就踩我的影子。”我道，“这未免有些不合礼节。”
“这之间可没什么必然的联系。而且要真是这样小屁孩一定一个朋友也没有。”她学着我之前的口吻；她有些坏心眼，而且似乎非常喜欢坏心眼，尽管刚认识，我已经意识到了这一点，于是我选择不回答，只是笑笑。然而这一下触及了她的红线。
“都和你说了别傻笑！”她不耐烦道，“这样别人真的以为我有精神病的！”
我还是没回答，低头寻找她的影子想要复仇，但我想起一件事。
“我根本没有影子啊。”她莫名其妙笑得很开心。
“庄——”
“‘庄周梦蝶’是吧？”她抢答，竖起一支手指，“但是，究竟是庄周梦蝶，还是蝶梦庄周呢？”
她再一次展示了未卜先知般的能力，但在我看来并不神奇。“对。”我继续说，“所以究竟你是蝴蝶还是我是蝴蝶？或者说，究竟是我把你幻想出来的，还是说恰好相反？我们俩到底谁才以物质形式存在？”
“哈！按照一般的‘常理’，这是个有待商榷的问题，很有嚼头。”她又一次抢答，只是这次耸了耸肩，“可是没有意义。”她正说着，一片樱花瓣落在我的掌心，我把手掌合拢攥紧再展开，花瓣就变皱了，我的手上也有了樱花的香气。她定睛看向我的掌心，“看吧，至少在这个世界，或者说宇宙，我是你幻想出来的个体。”她呲起牙，开心笑着。
“也就是说……”我若有所思，“在某一个平行宇宙里——假设平行宇宙果真存在——我才是你幻想出来的个体？”
“当然。”她点点头，“也许在那边的‘地球’上，日本的某个教室里，你此刻正在我想象力的驱使下穿着芭蕾舞裙芭蕾舞鞋在桌上旋转着。”
“真是令人无法直视的画面。”我吐槽道，“就像你刚刚在高坂同学桌上做的那样？”
她点点头，这一次她哈哈大笑起来，我也有些忍俊不禁，她描述的情形实在是一想想就忍不住令人发笑，尽管主角是我自己。她笑了一会儿忽然不笑了，用锐利的目光盯住我。“高坂同学？开学第一天而已，你就记住人家的名字了？”
就是从这个时候，我开始注意到她的情绪总是会变化得很快，像夏日里突然而至的暴雨。
“知道，毕竟她的发型实在太引人注目了。”
“呵。你最好不是对她有好感。”她冷哼一声道。
“怎么可能呢。”我摇摇头。“我现在是什么样的状态，你又不是不知道。”
她没接话。我感觉到她在绞尽脑汁地寻找话题。我们并肩走过离我家已经不远的十字路口，在斑马线前等待绿灯时，她忽然开口问道：“今晚吃什么？”
“我想是炸虾天妇罗。”我说。我们家很喜欢吃天妇罗。
“哼嗯~炸虾天妇罗吗？听起来不错。”她笑道。
用手里的钥匙打开家门，我踏进玄关，看到妈妈在用吸尘器打扫着客厅，她一副专心致志的样子，只是在看到我回来之后才松懈下来。“回来了？”她直起身子，随口问，“学校怎么样？”
道了声“我回来了”的我想了想。“挺好的，学生们很和睦。”
妈妈没再问话，我身后的她倒是“噗嗤”一声笑了起来。“什么‘学生’……你自己不也是学生吗？”
“拜托，我妈妈在这呢，别让我看起来像个自问自答的傻瓜一样。”我低声央求。
“好好~知道了。真是的，你完全可以不出声音嘛。”她撇了撇嘴，下一瞬间她居然从我眼前消失了。我还在发呆，妈妈停下了手里的吸尘器，奇怪地看向我：“你刚刚说了什么吗？”
“哦，哦。我说今天怎么没作业。”我扯谎道。“毕竟第一天嘛。”妈妈善解人意地笑了起来，“明天开始好好努力哦。”我应了一声知道了，走上楼梯，走向二楼自己的房间。该干什么呢？打游戏？算了，没那心情。我摇摇头，还是看看漫画吧。走到书架旁抽出一本《BEACH》，我跳到床上后背着陆，津津有味地阅读起来。可刚翻没几页，正当我开始入神的时候，耳边忽然有人说话。
“你倒是看得很认真嘛，嗯？”
我猝不及防，手一滑，差一点被书脊砸到鼻梁。惊吓我的罪魁祸首看了看我手里的漫画封面，而后眼睛瞟向我书架下方的方盒子。“那些是什么呀？”她故意问道，“好像都是些男生喜欢看的东西啊。”
我的脸被漫画盖住了，但即使如此我也知道她说的是什么。“你别到处乱看，小孩子不能看那些东西。”
“我才不是小孩，倒是你是个大色狼。”
“男生看那种东西很正常。”
她哼了一声正想说话，楼下传来妈妈催促开饭的声音，于是我放好漫画下床，走出房间，身后传来她的抗议：“唔哇——你居然扔下我！”尽管隔着房门，她的声音依旧清晰地传入我的耳中——或者说脑袋里。我没理她，径直下了楼。
“学校如何？没来得及问问你。”
爸爸问。今天他难得地没有加班，早早回到家和我们吃晚饭，我偷偷瞄向他的头顶，他头发中灰白色块的占比似乎比去年更大了一些。“挺好的，班主任年轻又漂亮，很好说话。话说今天竞选班长的时候，我只是随便报了个名就被选上了。”我笑着回答，不过这并不是实情，那实在……不是能据实相告的东西。
“还在当班长吗？会不会顾不上学习？”
“初中也是这样过来的，习惯了，不碍事。”
“高中和初中可不太一样，要做好心理准备。”爸爸说。
“放心放心，我知道。”我回答。吃罢晚餐，妈妈到流理台前清洗碗筷，爸爸则领着我走到家门外，他指指空旷的庭院里停放着的一辆山地车。“喏，你的升学礼物。”我走近，细细观察，在路灯下，车身闪耀着橙红色的光泽，并且在前后轮的轮轴上都有一块反光片，等等，车身也能反光？我正惊奇，“够酷吧？知道你喜欢反光，就买了这一台。”爸爸有些得意地笑了笑。“只是这车也不便宜，你可得好好爱护。”
“嘿嘿，知道了，谢谢爸。话说我现在就想出门兜兜风。”
“去吧，早点回就行。”
得到允许，我回房间换好衣服出门，爸爸还在那里，我先是检查了一下自行车的轮胎，确定没问题后正想跨上去，忽然间愣了愣，因为我看到了后轮上的一样东西。“怎么了？”爸爸察觉到我在发呆，问道。
“不，没怎么。我只是发现这车居然有后座。”我回过神，笑了笑说。
路灯在车下打出一团阴影，勾勒出车子的轮廓，夜晚的镰仓街道别有一番风味。曾经我也在晚间骑过车，那时后座上坐着某人。只是……我正想着，感觉到一双手拦腰抱住我，无名指上的白金戒指揭示了手主人的身份。“你是不是在想我也该来了？”她笑笑。
“呃。准确地说，我刚刚在想的不是你。”我含糊。
“知道嘛，是她。”她道。“喂，你喜欢骑车？”
“喜欢啊。”我说。我享受风拂过耳际的头发的感觉，这话我没说出口，因为她一定明白。她果然笑了笑。“的确，如你所说，今天的风还挺大。啊~啊，今天的风这么大，像我这样的会不会被一口气刮到东京城里啊？只是那样也不坏，我一直想去秋叶原来着，去见见无数像我这样可爱的女孩子。”
我选择性忽略了她的后半截话。“那些女孩子，有很大一部分是女仆咖啡厅的女仆哦。”
“这样嘛！”她很兴奋，“我也想当当看！”
“这可不成。”我断然拒绝，“要是我一个人坐在咖啡厅里时不时自言自语还傻笑，店员大概会直接打电话询问精神病院是不是有病人走失了。”
“那又怎么样嘛，星海君真小气。”她悻悻道。“何况你真的是个精神病人也说不定。”
“何以见得？”
“因为我在这里啊，精神分裂的最好佐证。”
“倒也是。”我承认自己被她说服了。
“不过，你刚刚说你会傻笑？”她用一只手撑起下巴，笑容甜美，“和我在一块果然很开心吧？”
“不坏。”我说。车子经过一盏又一盏路灯的光线下，从光亮的区域融入黑暗的区域，又从黑暗回到光明，如此往复循环不止。“尽管今天我们刚认识，但你真的很可爱。你……”说着我忽然想起一件事，狠狠按下刹车，车轮于是响起刺耳的刮擦声，与此同时她像发现了新大陆似的大叫起来：“啊！你还没给我取名字呢！”
“你自己没名字吗？”
她用看白痴的眼神看着我。“你说呢？我哪来的名字？还不是靠你取？”
“嗯，似乎是这样的。”我积极补救自己的考虑不周。“但是要名字干嘛呢？别人又看不到你吧？只有我能看到你，我是觉得没必要——”
“有必要极了！”她情绪激动地打断我，“难得我们遇到了彼此，相遇已经是一种缘分了，而缘分是不能强求的，只有在特定的时间和地方两个人的相遇才最有意义不是吗！”
“是，但是——”
“没有‘但是’。”她言辞冷厉，“称呼对方名字是对对方的尊重和认可，你要是不给我取名字……”说到这，她忽然卡住了，语气一下子软了下来，像是赌气的小孩面对大人，“我就从你眼前消失！”
消失吗？虽然我是无所谓，但……果然还是不要这么干吧。
“那就给我时间想想。”我不知为何居然笑了起来，嘴角弯出弧度。车子好像被大手扣押住了，一直停在原地，思虑了半天，我都没有一个好主意。她也不说话，打定主意要我说出一个名字。可我哪里擅长这种事情啊，想了几个动漫角色的名字，但感觉都不太搭边，算了算了，不想这个，就用她的特征取名吧。那么她有什么特点呢？嗯，首先，她的存在只有我能看得见，对我来说是独一无二的……
“你不如就叫独一无二吧。”我说。
“给我严肃一点！”她恨不得一脚把我踹下车，要不是她没有实体，恐怕她真会这么干。见状不妙的我连忙说：“开个玩笑嘛，别激动。”
“哼。给我好好想！”
“其实我已经想到了。”我说，“你的外貌特征是黑发蓝眼白衣绿色格子裙，那就叫你黑蓝白绿吧，如何？”
“.…..”看起来她下一秒就要从我眼前消失了。
“kasm，unique。”我咳嗽了一声，置之死地而后生，“小可。”
她愣了一下，沉吟起来，最后庄重地点了点头。“这名字不错。”她说。
“那以后我就叫你‘小可’了。”
“好。”后座的少女，小可，说。“对了，最后问你一次，我可爱吗？”
我点头。“你就问过这一次吧。”
“就是啊。”她耸耸肩。
