天色阴晦不明，但也不至于暗得彻底，或许是因为太久没有下雨，同学们并没有雨伞的准备，路上空空荡荡，毫无人影。
偌大的校园，一时间似乎只剩下我和身边的女生。
这种时候，身为男生应该要承担起寻找话题的重任，不让气氛冷掉。但是，我实在找不出什么话题，只好任沉默填塞与她的距离。
还好，她似乎也不在意这些。
雨倾洒于深蓝的屏障，串成一束束水帘，顺沿而下。我把伞往她那边靠了靠，保持在我们都不被淋湿的位置。
我绝对不愿意让她淋雨，但也不愿让她看见我被淋到。这是一种略别扭的心理：我总觉得这样像是故意向对方展示，“看，我为你了你淋雨了，肩膀都湿了，感动吧？”而那些水痕，无时不刻地在邀功请赏。
为别人付出了什么，藏在心里就好了。说出来，或有意让别人看见，都有些强迫别人感动的感觉。
不过，也许只是我想多了……
“道德绑架？”
“对，有点像这样……诶？”
我边思索边开口，突然意识到不对劲。她转头看着我，脸上半是惊讶半是好笑。
“唉唉，你该不会没注意到自己都说出来了吗？简直跟小说情节一样……”
我恍然想起，“男生要肩负寻找话题的责任”这个观点，是郝朋佑和我提的。他当时还说，“找不到话题就从自己的感觉说起”，可能我就是受了这话的影响。
“嗯，看来那位‘郝朋佑’和你关系不错……”
果然我下意识都说出来了……
“噗，你好呆啊。”
“我一向自认反应灵敏，别人还没挠痒我就会感觉到。”
“那我刚才戳你呢？有感觉到吗？”
“看到和躲开雨滴是两码事。我怀疑你会指枪。”
见她疑惑不解，我就稍微解释了一下《海贼王》里“海军六式”的设定。
“太夸张了，我有那么可怕吗？”
“简直像完成十项壮举得到武器的海格力斯。”
希腊神话的大力神……这话当然是调侃。她又捅了我一下，正好戳到痒处，我右手一抖，雨水落在了左肩。
“你现在活泼了好多。”
“有吗？”
“嗯，刚见面的时候，你跟我开了句印度的玩笑，之后好像就没有了。”
“是吗……可能因为不认识，反倒比较自在。稍微熟悉了一点，就会有些拘束，怕和对方其实聊不到一块……最后因为彻底熟悉了，就无所谓了。”
我的左手在空中划出一道波浪线。
“横轴为熟悉程度，纵轴为开玩笑密度……”
“事物的波浪式发展。”
“对。”
她一下子抓住我的论点。我很喜欢这种互相“秒懂”的感觉。可是有时候又会害怕发现其实对方跟自己没那么合拍，所以和很多本来可以成为朋友的人都慢慢疏远了。
就是患得患失，得治。
地面开始湿漉漉的，颜色变得深沉，也有些滑。雨势似乎越来越大。我索性直接带路，和她在人文楼下站定。
在我收伞抖去水珠的时候，她背对着我，好奇地张望着人文楼里的草木和建筑。
“第一次来吗？”
“嗯。”
“那我带你逛逛？”
“……嗯。”
她轻轻点头。
“伞就放在那边晾着吧。”
“好。”
现在轮到你内向了？我的回合？
那我选择召唤青眼白龙。
烂白话在心里转了一圈，最终忍住了。
于是，我领着她开始逛起来。
人文楼是四面围廊的结构，和图书馆很像，中间有十字形的石砖路和绿色植，正中央是爱迪生的胸像。
我一直不太理解为什么是爱迪生，他会发明确实没错，可是不见得会唱歌跳舞画画吧？或许达芬奇也可以……
“爱迪生放在科技楼会好一些吧？”
“对……看来我又把自己的想法说出来了。”
她晃了晃头：“嗯哼。”
“一楼是通用教室和大会议室，还有公开课专用的教室……”
“二楼是心理活动室和地理历史专用教室……也有T形会议室……”“三楼，三楼是计算机教室。”
她探头看了看窗户里面：“诶，有人……”
“毕竟是各种文娱教室的所在地，平时会有各个社团的人在此活动。如果我们明天来，就会看到某处连廊有十几个人在练舞。”
“好像很有趣？”
“还好，就是有点吵……四楼，美术教室，各种教室。周四会有动漫社在那里面……现在没人。”
“你有去吗？我感觉你很喜欢动漫。”
“有的。所以我才知道活动时间是周四嘛……”
她看了一会儿四楼的墙上挂着的美术作品，和我一起上了五楼。五楼显得有些开阔，因为再往上就是天台，所以楼梯的尽头空旷得很，从这里可以看见对面教学楼连廊上的一举一动。
雨丝纷飞，凉爽的风拂面而来。
“这边是练舞的专用教室，舞蹈器材室……？”
我随口说着。其实也不必我来介绍，门口上的牌子写得一清二楚，实话说，我对这里的了解未必比她深入多少，只是充当一个门牌朗读器的身份。
比如，在我从未涉足的五楼，写着舞蹈器材室的教室里，居然有一架钢琴。
那熟悉的形象和颜色，宛如一声赑屃无声的怒吼，温柔地掀起滔天巨浪，淹没过我的一切知觉。
耳边又一次响闪过转瞬即逝的声音，情绪的波澜又一次被一一抚平。
可是，这次有点不太一样。
郝朋佑的声音在我脑海画中回荡不休，我鬼使神差地轻推了一下那扇门。
门无声开启。
她疑感地看着我，用眼神询问。
“你想不想……”
我在一种巨大的空白中，任凭喉舌自己言语。
——“听听我的钢琴？”
她微怔半秒，欣然点头。
待我坐下，我才意识到一件严重的事。
我根本没弹过钢琴啊！现在怎么办啊！
转头环顾四周，她已经坐在我左边一张小凳子上，一脸乖巧和期待，双手托腮，眼神亮亮地望着我。
演奏家还没准备好的时候，请观众不要自作主张地过早准备好……至于我要准备多久，视天赋而定，大概在十年到二十年不等……
她毫无所知，期待不减。
我深吸一口气，事到如今，也只好硬着头上了。
雨声越来越大，似乎有转变成为大雨的趋势。落满灰尘的窗户上水迹蜿蜒，窗外是灰蒙蒙的天空，更远处有两三栋楼房寂寞地站立。
在这个五楼被人暂时遗忘的空间，世间的一切由雨声隔绝。
大脑里，好像有什么东西要苏醒了……
回忆在蠢蠢欲动，朦胧的画面时而清晰时而黯淡，似乎下一秒就要脱口而出。
我抬起双手。
既然不论用语言还是画面，都无法描绘印象……
那就，用旋律代替思考。
几乎在落指的一瞬间，我就明白了我在干什么。
第一声雨滴落下以后，十滴音符奏响来自天空的轻柔悲伤，右手毫不停歇地流淌着安静悠扬的雨声，左手柔和的装饰音倾诉着欲说还休的无奈，勾勒出天地间飘扬的辽远余响。
肖邦，15号作品，降D大调，《雨滴前奏曲》。
淅淅沥沥的中雨过后，是漫长不绝的秋雨。单调的音程宛如滴答滴答的雨声，在我听来却像一声声叩击心灵的敲打。
醒来、醒来、醒来……
把昔日一切的欢喜和悲哀，通通都回想起来吧……
弹肖邦要柔和又充满丰沛的情感，音色要明亮，但不能跳起来……
指法不要太随意，自创以后有的是机会……
这里要弹得和缓，要有思考……像诗一样去弹……
空山秋雨，水流花谢。
乐曲的情绪开始波动，音程丰富起来，克制已久的情绪在乐章的引导下缓缓释放，如天空流淌江水，裹挟云雨，向远方离去。
不对，不应该这样弹，个人的情绪过多干扰了原曲……
可是又有一个声音在说，就是这样。
就是这样，这才是弹琴。
直到最后的音符也漫漶至深海，我如梦初醒，脸上有什么东西流过。
沉睡着的回忆睁开一只眼，仅掠过我一刹，泪水就完全克制不住。
我转从琴键上抽回双手，转头看她。
她的眼眶也微微泛红，眼角已经湿润了。
为了风度起见，我暂时没有擦去泪痕。轻轻起身，对左侧微微一躬。
“圣诞快乐，文瑾。这是我的礼物。”
我自作主张地省去了姓氏，看来时机很对。
她突然一下子捂住脸。
“……狡猾。
“上次我哭，这次你哭，明明一比一刚刚好……不许你逗我哭……”
我看向窗外。“啊呀，雨变大了一点呢……”
“……好生硬。”
她破涕为笑，胡乱擦掉泪水。
“你怎么老是逗女生哭。”
“我不是故意的……”
“唉，不怪你。”
她摇摇头，从椅子上站起。或许是突然站立的原因，她脚下一个踉跄，我下意识地迎了上去。
“唔……”
一触及离，发梢扫过鼻尖。
很轻，略瘦，香香的……呸，我在想什么……
她伸手握在我的右臂上，手小小的，而且有些苍白。抬起头，脸颊两侧呈现出酒后特有的酡红。
一时间只有雨声，随后才听见两声急促的呼吸。
她松开手，有些仓皇地找了一会儿话头，才装出一副无事发生的样子，接着刚才的话说了下去
“不怪你的，其实是因为我今天刚好生日，才会这么激动。”
“哦……这么巧。”
她笑盈盈地看着我，我被盯了两三秒，才突然反应过来。
“8月15日。”
“好自觉……”
“文瑾，生日快乐。”
我诚恳地说：“还想听什么，尽管点歌。”
“嗯……那就《生日快乐》吧。”
她望了望四周，没有找到其它椅子，索性干脆走到钢琴凳边上，坐了下来。
“中间的位置留给你。够吧？”
她拍拍在左手边的空位，示意我坐下。
“你这样我估计会弹不出肯来……”
我一边吐槽着，身体却很诚实地坐了下来。
《生日快乐》……《生日快乐》……
我回想着旋律，内心猝不及防地一痛。
不要弹……不要再弹了……
不知从何而起的劝阻声和警告声，不停地紧锢大脑。
“祝你生日快乐，祝你生日——”
“小江小江，生月快乐！”
“爸爸教你弹《生日快乐》哦！”
“so so la so do xi，so so la so re mi——＂
眼前的一切模糊起来，现实的声音被从耳边抽离，只剩下无意义的耳鸣声。
手指无力地蜷曲，喉头有腥甜的感觉，大脑痛苦悲恸不能自抑。
离开前的最后是一声惊慌的追问，以及嘈杂的疯狂的大和弦。
“咚——”
