1
阿P肩膀酸痛，胸也有点闷，他把摩托停在路边，摘下戴了一整天的头盔，外卖制服早已汗透，黏得像紧身衣。天就要黑了，街上行人仓促，大抵没人在意他，他索性摸出手机，几下点进羽音的直播间，周围车声嘈杂，戴上耳机才听得清楚。
“游戏声音太大了？现在可以了吗？”
画面是时下热门的手游，左下角摆着虚拟形象，右边则是弹幕栏，羽音的声音含着笑意，背景里隐约有水花声。弹幕飞速滚动，一秒能刷过去数十条，游戏声音已微不可闻，可观众仍求着她再调小点。
“还是太大了吗？呵呵，真是伤脑筋。哎呀！感谢新老板，记得加老板群看福利哦！”
直播标题是“泡澡打会儿游戏”。看到这个标题，阿P咬紧下唇，眉头紧锁，手背上布满青筋。
“呼……现在是在浴缸里哦。主播为什么在喘？可能……水有点热吧。你们这些小羽毛，脑子里都在想什么呢？”
水花声令人浮想联翩，也让八月的天气更加燥热难耐，回想起羽音从前的歌声，阿P反胃得呕了口痰。时间不多了，他哀叹着发了条弹幕，继续眼下送餐的工作。耳机线被粗暴地扯下，连同手机塞进兜里，随后摩托便轰鸣着驶入薄暮之中。
作为虚拟主播，羽音不仅声音甜美、形象可爱，还能用各种手段调动观众的想象，自然有着大把受众。截止到上个月，她已经有三十万粉丝和上百个付费老板了。上播时她总是一副乐在其中的样子，无时无刻不在和观众激情互动，欢快的直播间里，只有一条不起眼的弹幕转瞬即逝——
“羽音，快点变回从前的你吧。”
2
“来来来，快进来吧。这三伏天的，外面可不好受吧？箱子我给你提着。”
“谢谢了啊。”房东是个热情的老头，阿P递过去行李箱，跟着进了出租屋。他昨天已经来看过房了，是典型的单身公寓，只有一间房间和一套厨卫，比一室一厅小，但他住着应该正合适。
“不过还真是热啊，从没这么热过，你刚来的不知道吧，往年可没上过四十度哩。”房东边走边说。
阿P坐到床边打开空调，揪起衬衣领口抖着散热。房东笑了笑，“不好受吧，干嘛赶最热的时候来呀？这地方可不兴避暑啊。”
他望向窗外，X市是大城市，没什么风景名胜，自己短租半个月，自然不是来游山玩水的。
“公司有点事，叫我来这边办。”
“跑来跑去，现在的年轻人呀，真是搞不懂你们了，”房东摇头感慨，“搞不懂搞不懂。”
“唉，这不都是为了生计嘛，啊对了，”他突然拍了下脑门，“时间还不确定，可能要续几天，也可能是一两周。”
“要待到八月吗？”
“不好说，看公司安排吧。”
房东递过来钥匙，“好，没问题。你就先自己熟悉熟悉吧，我在隔壁，有事直接敲门就行。”
他一个人躺了会儿，冲了个澡，中途手机响了，之后确认未接来电，是公司的后辈，不知道找他有什么事，他直接拨了回去。
“我听人说了。老哥，你真辞了呀？”后辈的声音很是惊讶。
“是啊，怎么了？”
“没，就是有点意外，一点预兆都没。你在公司一直挺照顾我的，这两天吃个饭吗？”
“我去X市了。”
“动作挺快啊，X市是要去一线大厂吧？可以的老哥。啊，差点忘了，你工位上那么多东西呢。”
“丢了吧。”
“这……”电话那头顿了顿，“全都不要了？”
他没打算继续上班，本就没找任何下家，公司里也没有值得留恋之物，所以走的时候一件都没带。这样或许会给别人添麻烦吧，但他已经不在乎了，随口敷衍几句便挂断了电话。
他也没告诉家里人这件事，或许家人很快就能从新闻上看到他，唯有这点是他过意不去的，可无论如何，他还是走到了如今这一步，眼下有他必须要完成的事。
布置好房间时，天已经黑了，桌上只放着一本薄薄的文件夹，填充它却用了足足半个月，一切就绪后他才动身。他翻开文件夹，把内容物摊在桌上，其中多是打印下来的电脑和手机截屏，剩下是数张写着短句的便利贴，此外还夹杂着一幅模糊的风景照。
截屏是羽音的录播回放和生活动态，便利贴上则是由此推断出的信息。“女性”、“18~22岁，或许刚毕业”、“独居在X市，喜欢点外卖”、“附近有沃尔玛”……等等这些，关于羽音的身份和住所，有这些便足够了。
最早的一张截屏是游戏联机时载入的画面，暴露出羽音的IP地址，这画面一闪而过，是他好不容易才从录播里刨出来的，多亏如此，他能锁定羽音就住在X市。
他去灶台边上接水喝，墙上挂着厨具，菜刀的刃锋吸引了他的视线。水在杯子里摇，他发觉是手在抖，把杯子攥得更紧了。自己此行正是为了找到羽音，阻止她继续像现在这样直播，可要是她无法回到从前，自己就只好和她同归于尽了。
——这一刻，他是如此打算的。
刀光晃眼，他轻合双目，思绪一下子飘回了三年前。
彼时的他29岁，在互联网公司打拼已有七个年头，那晚项目版本更新，他和后辈加班到十点多，办公室里只剩他们二人了。
手机响了，号码是远在老家的母亲，他眉头一皱，大抵知道母亲为何来电，手指立即滑到挂断键上，可事情总是躲不开的，他硬着头皮接了电话。
“上次那个不合适呀？要不你再考虑考虑？”母亲用试探的语气说，不出所料是老生常谈的话题。
“妈，我说过了。”
“那姑娘挺好的呀。”
“是个人你都说好，”他斩钉截铁道，“再说了，这是我自己的事。”
“唉，改天介绍个你那边的？谈起来也方便。”
他不自觉提高嗓门，“说了那么多次，你就别再催我了。”
“妈这不是替你着急么，都多大一个人了，唉……”母亲欲言又止，声音细微下去。
刚毕业时家里也没这么催他，近年来才愈发频繁，逢年过节都要联合各方亲戚叨来叨去，听得他耳朵都要生茧了。电话总是不了了之，他听惯了母亲的叹息，放下手机后，注意力很快便回到工作上面。
令他在意的是，刚才打电话时，隔壁工位的键盘声停了。
他探过头去，正好撞上后辈缩回视线，于是自嘲地笑了一声，“哎，我动静太大了吗？”
后辈挠了挠头，“没……就听到一点儿。”
他嘴角上扬，“呵呵，希望你不会有这么一天。”
“别给我压力呀，老哥。”
二人陷入一阵沉默，过了有半分钟，后辈感叹道：“还真叫人头大啊，换我早抑郁了。”
他耸了耸肩，身子整个瘫在靠椅上，“反正我就是没什么人缘啦，在这边待了几年，朋友也都淡了，打个游戏都凑不齐人，我已经看淡啦。”
“这就是所谓的摆烂吗？”
“早就看淡一切啦。”他说着闭上眼，又起身望向隔壁工位，“你那边搞完了吗？”
后辈的电脑屏幕开着小窗，像是直播平台的页面，明显不是工作相关的。他啼笑皆非，一把薅起后辈的头发，“好啊你小子，我在这儿加班加点的，你就在这儿偷懒？”
“哎呀，只差一点点了。”后辈连忙敲起键盘，脸上装模作样，嘴里煞有介事，“怎么能叫偷懒呢？这叫摸鱼。常言道，不摸鱼的加班是不圆满的。”
他当了七年小职员，完全能理解加班的苦闷，于是也不再计较，本想直接回到自己工位，却突然心生好奇，倏地把脸凑到屏幕跟前，悄声问道：“刚才看什么呢？”
后辈调出窗口，是个直播间，然而没有主播的摄像头画面，只有小女孩的卡通形象竖在窗口一角。
“老哥有兴趣吗？这叫虚拟主播。”
“虚拟……这玩意不是真人？人工智能现在这么厉害啦？”
“当然是真人啦，就是不露脸而已。”后辈笑着把光标挪到卡通形象脸上，“人在背后做动作，表情是用动捕控制的，啊，就是动作捕捉技术。”
“那不就跟迪士尼的皮套演员一样……”
“哈哈，这样理解也没错啦。好玩吧？这两年才冒出来的。”
后辈时常给他介绍些新鲜事物，这回他则完全无法理解。区区一个卡通形象，顶多能换换表情、晃晃身子，能有什么看头呢？他缩回了脸，斜着眼睛嘟囔道：“迪士尼也不是这两年才有的。”
“话是这么说啦，现在可是很火的哟，营收已经和真人差不多了。”
“这玩意还有人打钱啊？”
“哈哈，搞不懂吧？老哥你也可以接触一下的。”
下班时已经将近十点半了，末班地铁里空荡荡的，微晃的车厢、煞白的光线、如同循环播放着的咣当声，这些都令他此刻更加疲倦。年末裁员又走了一批三十多岁的同事，他仿佛一眼洞穿自己的未来，为此已失眠许久，甚至到了不吃药就睡不着的程度。
他揉了揉眼睛，把头靠在长椅边缘的挡板上，决定不再想这件烦心事了。下班前的对话闪过脑海，区区一个卡通形象，能有什么看头呢？他其实并不好奇这点，却还是随手点进了应用商店。
此后，他手机上的常驻APP多了一个。
身为小职员，他经常加班，没时间守在屏幕跟前，可主播们会将精彩片段剪辑下来，做成几分钟短的切片，用乘地铁的时间刷切片正适合他。她们个性鲜明，侃侃而谈，又有着不同于真人的神秘感，对于平时连聊天都找不到人的他，直播平台简直就是个广阔的新天地。
随手点进另一个人的生活，实在是件相当新鲜的事。如此看了几天，他不满足于刷切片，开始在下班后找直播看，不久便认识几个虚拟主播了。
而羽音也是其中之一。
她是个默默无闻的小主播，若不是碰巧进过一次直播间，阿P根本不会认识她。相较于其他主播，她的虚拟形象堪称简陋，只是一张不会动的贴图：银色长发的少女，穿着连衣裙，背后有一对小小的白翼。
贴图既不能做表情，也不能摆动作，观感上就比别人差很多，更显外行的是，她的直播内容堪称枯燥，只有打游戏和放电影两项活动，时间不固定，甚至经常闭麦。
即便没看多久，阿P也知道闭麦对任何主播都是大忌。不聊天也不读评论，不仅没有节目效果，还断绝了和观众的联系，这也是为什么她的直播间总是冷冷清清，只有个位数观众，打赏更是几乎为零。
这般随性的风格与其他大主播格格不入，阿P意外记住了她。
她不玩对抗游戏，也不玩恐怖游戏，往往是在沙盒游戏里独行冒险，尤其擅长漫无目的地跑图。没闭麦的时候，她也只会轻声地自言自语，这反倒令阿P静下心来，加之她总是播到深夜，阿P养成了睡前看她一眼的习惯，有时看一会儿就睡着了。
一个素未谋面的人，竟然能缓解自己失眠的苦恼，不得不说，羽音不懂直播，却在催眠上有着独特的天赋。
那晚他照常点进直播间，羽音正在沙盒游戏里跑图，这游戏能联机，连入服务器就能碰到其他玩家，在多人服务器里，她这样独来独往的是少数。
此时已是深夜，直播间里只有他一位观众，他浑身舒展，正打算美美睡上一觉，却被耳机里传来的声音提了神。
“啊，晚上好，854……453……062。今天也这么晚吗？话说……这样称呼你可以吗……”
数字是他在直播平台的ID，他从未想过有朝一日会被人念到，一直用着默认ID，头像也自然没换过。自己没发过哪怕一条留言，怎么就被羽音认得了呢？原来她本就没几个观众啊。意识到这一点，他不由得轻轻苦笑，可原本侧卧在床的身子，此时却僵硬地坐了起来。
手指停滞在输入栏上，半天才憋出一条弹幕。
“晚上好。”
“嗯……那就再玩一会儿吧。”
羽音嗫嚅了一句，默默继续游戏。她是在自言自语还是在对自己说话？干嘛不讲明白点呢？他一头栽倒在床，刚划出输入栏，又迅速划掉了。对方没再说话，他想不出该发些什么，只好在心头默叹——干脆就这样过去了吧。
之后半个小时，羽音一直在游戏里跑图，几乎要抵达地图边界了。往日他可能早已入睡，今晚却思维异常活跃：在错误的方向上努力，无论如何都不会有好结果吧？就像自己打拼多年仍是个小职员一样。
屏幕背后的这位主播……
究竟对她的直播效果有一点自知之明吗？
他猛然坐起，一把划出了输入栏。
“这样不会无聊吗？”
“咦？”羽音顿了顿，游戏角色跟着停了动作，“会吗……”
他深吸一口气，把屏幕敲得很响，“就只是在闲逛而已，这游戏是这么玩的吗？”
“我没想过这个问题耶。就是喜欢这种感觉……跑来跑去的感觉。”
他本想说她的直播一点都不好看，忍着把字删了回去，改口道：“想让更多人看，就整点节目效果出来嘛，别的主播好歹也会唱个歌什么的。”
“唱歌吗？我明白了。”羽音突然笑了，“我不太会唱耶，不过有人想听的话，唱一下也可以……吧。”
他叹了口气，“唱歌只是举个例子。”
“啊对不起，我理解错了。老实说……我只是播着玩玩，不过还是谢谢你告诉我呀。”羽音赶忙说，又立即打了个呵欠，“今晚就到此为止吧，嗯那个……854453062，你也早点休息呀。”说完就直接下播了。
他在黑屏的直播间里愣了一会儿，屏幕上映出熟悉的面孔，他发现自己原来在笑。
那天晚上，他一夜无梦。
3
阿P摩挲着打印纸，是那张沙盒游戏联机时载入的画面，灰白的截屏被他揉得满是褶皱。羽音几乎录下了从前的每场直播，偶尔没录上就会相当沮丧，也因此，他能从久远的录播里刨出来这张截屏。
“去哪儿？哎，你要去哪儿？”出租车司机扭过头来，敲了敲前后排之间的隔板。
“啊，不好意思，去沃尔玛吧。”他回过神，收起了打印纸。
“沃尔玛有好几个啊。”
“最近的就行。啊，师傅，请你等一下……”他递过去一幅照片，“你认得这是哪一带吗？”
照片是城市夜景，拍下了烟花绽放的一瞬间，或许是太亮了，背景模糊得难以辨认。他来X市已有三天，期间一直在换乘出租车，打听照片的来历却一无所获。
司机盯着照片沉思数秒，皱眉比划道：“有点像万达啊，人民路那个万达，边上好像是恒大的楼……”
话音未落，他整个人从后座上弹了起来，脸一下子凑到隔板跟前，喊道：“就去那儿吧！”
司机缓缓递回照片，“我不敢肯定啊……”
“没事，带我过去吧！我这趟就是要去那儿！”
出租车徐徐启动，他垂头盯着照片，再度陷入了回忆。
