毕业七年。

又是一年的春天。

我一直没有离开这座城市，也每年都会来这里扫一次墓。

我陪她走完了她人生中最后的一段路程，但我的人生还要继续往前。

连同她的份。

芳年华月，转瞬即逝。

在她下葬的那一天，那朵百合花也被我封存了起来。现在它永远都不会凋谢了。

我还是没能在电影院看到《起风了》，听说因为题材敏感，我们这边不上映。可能以后我会到网络上找回来看一看，但不是现在。

反正，陪我看的人也已经不在了。

梁辉明和李司欣移民法国，结婚了。婚礼我没去参加，太远，在巴黎。

他们偶尔也会拍点照片冲洗了，装进信封，捎上几张明信片寄给我。我说现在通讯这么发达，你们给我个电子版就好了，四舍五入我也算是到过法国了。他们则说生活要有仪式感。

何俊毅和梁嘉怡后来去了日本留学，毕业后干脆定居在了那边，听说已经在张罗出道的事情了。

我看着他们的视频，台前幕后的，说你们还出什么道，两个高材生，吃嘛嘛香。

他说你不懂，这是梦想。

我说我懂的。

他说你又懂了？

你说呢。

我们相视一笑。

他说替我们跟她问声好。

我说，好。

然后挂断。

阳光明媚，天气晴朗。

高考之后，我没有像我曾经的理想一样成为一名律师，而是进入了全国最好的药学院，专攻病理学。

现在的我，是一名医生，救死扶伤。

那个黑色长发高马尾穿着褶裙踩着马丁靴的身影，直到现在依然在我的脑海里挥之不去。

我是个骗子，就连答应她的最后一件事都没有做到。

蹲在墓碑前，我轻轻放下一束花，深深地看着照片上那张少女的脸。

不知现在的我，作为男朋友，有没有让你满意。