6x14㎡的病室再次变得空无一人。
用长度来形容一个房间要想形成对它的印象并不是件简单的事，那么用人数来形容或许更容易一些。在一所孤儿院中6x14㎡的空间能够放下两张十米的长桌，再坐下四十个小孩和两名辅导老师；或者是把一个双层巴士拆做一层也大概是这样的一个面积，空间利用稍加规整塞进六十个人也绰绰有余。
像这样的一个房间，再次变得空无一人。
左笙鸣坐在靠近中心的床位上，旁边是一直保持静坐微笑的生化机械人形——如果说人形这间房间内的数目为二，如果说人类那么数目为一，但如果说是拥有记忆拥有过去、能对自己的人格和行为作出判断的人，那的的确确是空无一人。
“原来，有这么大啊……”
她环顾四周，对于当前病室的面积感到有些意外——尽管从她苏醒之后的数个小时她一直身处这个房间之中，但却一直没有将注意力放在周围的空间上。因为记忆中缺少参照的原因，她对于大小和距离之类的判断能力薄弱。
而“哥哥”这一个体的出现，弥补了这一空缺。
身高1.74m，胸围92cm，手掌的宽度大概是自己的三分之四，身体之间最近的一次距离记录停留在1.67m。
“再笑的话就把你汰换掉。”
左笙鸣向床位一旁的安迪警告道，虚张声势孱弱无力。
“……别再笑了。”
“跟谁，在哪儿？和Neph么？”
安迪没有服从左笙鸣的命令，浅笑不止。
不过这也是料想当中的事情。老哥说的的确没错，安迪并不是一台单纯的生化机械人形。她有着严格自治的自我、在左辰不在场时的表现判若两人。但她也能看出来老哥对这台机器人的信任、较之记忆连半天都不能稳定维持的自己，胜算是零。
为什么是我？——左笙鸣没有软弱到问这种可笑的问题。
她的意识一直保持着活动，也通过Neph所提供的单向渠道不断地了解着外面世界的变化。沉睡了八年就像是一句谎话，但自己异常娇小的身体却又是不可动摇的证明。
“为什么记不起来呢……”
她看向自己的右手，熟悉而陌生。按理说自己和哥哥的出生在同一年，到现在应该已经是个发育完全的成熟女性了才对，但现在那只手无疑属于一名少女。青色的血管在干薄的皮肤下若隐若现，手腕给人一种稍有碰撞就可能骨折的脆弱感。
安迪很少有的主动发话了。
“你是不是觉得不公平？”
“什么不公平。”
“醒着的是他，睡着的是你。”
“这怎么了？”
“你自己想啊。属于你的时间平白无故地就被夺走了，在你睡着的时候，他可是在外面做过各种各样的事情呢。”安迪歪着头，手指从嘴唇上划过，“和我，和很多人。”
“那我会、替他感激。”
区区机器人的欲望？
那种事情不过是对人类的模仿罢了。
就这点而言，左笙鸣在面对她时有着无可撼动的优势。她是人类，无论她的记忆为何，只有这点她是能够确认的——
“而且，你真的是你自己么？”
“……诶？！”
这句话暴风一般从左笙鸣的意识中吹过，让她所能回忆起的零星碎片也都变得轮廓模糊。
安迪倏地靠近。
银发的人形将膝盖压在了左笙鸣的双腿之间，继续缓缓地滑向她的髋底。左手在墙上牢牢地固定住了女孩的肩膀、另一只手则作手刀状，抵住了她的胸膛。
指尖化作刀刃，刺入了皮肤。
左笙鸣目不转睛地看着眼前发生的一切——这个人的手指像刀一样锋利，她正在用刀剖开我的胸口……诸如此类的判断、是她脑海中仅有的些许想法。没有畏惧，没有惊慌，她平淡地接受了发生在那具身体上的伤害。
血从割裂的血管中涌出，沿着双乳之间的弧线淌下。
刀锋触到了硬物，那是你的肋骨，但这并不是什么大问题，只需要找到其中的缝隙，再将刀刃横转就能顺利地刺入胸腔抵达那块儿可怜的心脏。
安迪这样做了。左笙鸣闭上眼睛屏住呼吸、等待着那份跳动着的柔软噗然破裂。
为什么停下了？
等下，那里怎么也是……
硬的？
——
“这些药物就暂且交给我保管了，你懂的吧？还有，左辰你联系到孟倚灵后记得要告诉我，我会在第一时间把足够的药物带过去。”莫听寒说着便打算离开。
“你把药带哪里去？”
“拿去化验，确认成分——然后留个样本，以后可以在实验的时候偷偷做些，”莫听寒似乎因为被抓住了手腕有些生气，“怎么啦，难道你觉得这种事情我做不出来么？”
“不，那倒没有……”
但那的确是不必要的风险。
莫听寒和他们不同，有着稳定的社会位置和工作——在这之后以后会遇到个年轻有为的人类医师，恋爱然后结婚，到时候自己还要捧着束花穿着西装过去哭一场。
“孟倚灵那家伙虽然看着很开朗，要是出了什么事儿一句话都不说的——这逞强的劲儿也不知道是跟谁学的。”
“看我干什么？”
“哼，没什么啦。事不宜迟刚好现在实验室空着，我先过去了。”
左辰松开了她的手腕，看着莫听寒消失在了视野里。
推开病室门后，屋内的两人乖巧地有些不可思议。
走到床边，左辰摸了摸自己的脸。
“我脸上有什么东西么？”
两人摇头。
“那你俩一直盯着我干什么，有什么瞒着我呢？”
两人更快地摇头。
小孩子一样…。
“没什么想说的就算了，安迪帮我把我妹抬上轮椅——”
“我自己可以！”
她声音高地有些吓人，双臂推搡着不想让左辰靠近自己，左辰也就没有坚持——按理说也不算什么过分的事吧，而且这也不是第一次了。突然就变得对性别差异有所意识觉得害羞？身为哥哥被拒绝成这样还真是有些受伤……
左辰默默看着她用双臂撑住了床铺的边缘，将身体一点点地挪出——动作虽然很笨拙且看着摇摇欲坠，左辰克制住了帮她的冲动。
既然她那样说了，自己还能做的事情就只剩下了守望。
“很棒。”左辰祝贺她的成功。
安迪在一旁鼓起了掌，两人视线对视了一瞬，安迪少有地主动避开了——左辰心中满满的问号，自己被莫听寒叫出房间的这一会儿两人都变得好怪。
他注意到了床铺上的血迹，停了下来。
“这个是？……”
安迪一把拽过去被子盖住，面色严肃暗示左辰不要多问。左辰看向左笙鸣，她涨红了脸。
“……第四个月。”
“啊？”
“我说，我恢复生理活动已经四个月了啊…！”
“哦哦，的确是四个月了。”
“呜呜、老哥你是装不知道还是真没听出来啊……”
“什么啊？”
“这是我的月经。老哥你帮我把日子记下来，下次我自己都不记得了。”
说着她便推着轮椅打算离开病房，安迪向左辰扬了扬手里被打开了一半的卫生巾包装。左辰还处于对妹妹迫不得已的直球发言所产生的愧疚和震撼中，缓了半天才开口问道：“那她身上的衣服呢，应该也湿了吧？”“丢掉了，我拿了新的。”安迪指了指旁边的垃圾篓，里面是衣衫上下血迹斑斑的青色病服。
左辰愣了一下。
那个，是会出这么多血的么？
左辰带着安迪走出了病室，左笙鸣正一言不发地等在门外。
“这之后就可以离开了？”
“嗯，莫听寒是这样说的。”
“莫听寒是谁？”左笙鸣问了出来。
左辰犹豫了一下：“我的一个朋友，你还没见过。”
“这样啊，女孩？”
“你该叫她姐姐。”
什么都不记得了。
“哦对了，老哥，”她停下了轮椅，回过头来提议。“我觉得我有必要准备一个记事本，不然太容易忘事了。”
左辰睁大了眼睛。
她连手机的事都不记得了？
“那件事不是要我来帮忙的嘛，忘了么？——”
身后的安迪上前几步，握住了左笙鸣身后轮椅的握把。那里一般是左辰的位置，但他此刻选择了等待左笙鸣自己的回答。
左笙鸣像是被拔掉了电源般愣住了。
她的双眼直直地盯着安迪，同时又像是穿过了她的身体，盯着安迪身后的左辰——她嘴角轻轻地抽动了两下，面露难堪困惑不已，随后喃喃自语道：
“有这样的事啊。忘了，抱歉。”
“用不着道歉啊，又不是左笙鸣大人故意忘掉的，”安迪满脸笑容地看向左辰，“这之后照顾左笙鸣大人的任务就交给安迪吧，好么？”
——
“我用不着！——”
下行的电梯中仅有少女两名，左笙鸣的身体横躺在冰凉的金属地面上。她拍开了安迪弯腰伸出的手，拒绝了将她扶上轮椅的帮助。
“我待会儿自己来就好。”
她说得很急促，安迪只好后退了数步，双手在胸前举起做放弃状——数分钟前当左笙鸣硬着将自己的身体从轮椅推落时、安迪站在轮椅之后目睹了一切。
事实上她也没想到左笙鸣会抗拒到如此地步。
她用双臂在地面上拖行着瘦弱的下半身，一点点地靠近着电梯按钮。
“为什么要去七楼呢？”
“哥哥在那里。”
“那他为什么会在那里呢？”
“我不认识他提到的那个名字。也许是我不记得了。”
没有手机记录的参考，她无法判断自己和名为“将若竹”的人际关系。但左辰离开的时候实在太过匆忙，她没来得及加以问询。
“所以才打算自己去弄个清楚么。”
这次左笙鸣没有回答，她正专注于将身体在地面上拖行——这样的大小的电梯就算容纳下单个病床和数名医护人员也绰绰有余，对于常人而言数步能够跨越的距离，在左笙鸣的身下显得无比遥远。
安迪一言不发从她身侧走过，在电梯驶过七楼之前摁下了按钮。
“谢谢你。”左笙鸣低着头说。
“分内之事。”安迪微微欠身答道，伸出了右手。
这次她没有拒绝。
坐回轮椅的同时，电梯抵达了七楼——这对于数月间的活动范围限制在病房周围的左笙鸣而言，是完全陌生的空间。
不，即便她曾来过，因为记忆的原因，大概也会是一样的陌生。
“带我出去。”
安迪握住轮椅后的把手，将她带出了电梯——左笙鸣知道她从现在起将再次切换到“亲切模式”，她需要维持自己在人前的形象。自己的记忆能维持到这种程度，对她而言算是件新鲜事，被困境激发出了潜力也说不定。
现在的她依旧记得安迪在剖开胸腔后和自己达成的约定——安迪会隐瞒左笙鸣身体的事，而左笙鸣需要服从于她的安排。
但这持续不了太久。
她的记忆最多维持二十小时，且存在以分钟为单位的误差。在那之后她将忘掉这些，然后单方面地接受来自安迪的意志、来自一个机械的意志——不，说不定那时的自己会连这件事都忘掉、将这个站在自己身后推着轮椅的人当成自己的姐姐、或是些别的什么。
“……太蠢了。”
安迪像是没听到她这句小声嘀咕，不过就算听到了也无所谓，大概也会被当成是无能为力者的抱怨再一笑了之吧。
“那两个孩子是四个月前你哥哥在路江城里遇到的，姐姐是红珊瑚病一期，而且脑部接受过和左辰类似的记忆抑制处理。”
“记忆抑制？”
“药物作用。和你的情况不一样。”
“为什么……？”
“这你就要问你哥啦，具体安迪也不清楚。不过这四个月里那女孩的医疗费用左辰也承担了一部分，他们看上去关系似乎很好。”
安迪的视线不经意地在地面上滑动着，脚步轻缓如猫。
左笙鸣搞不清楚安迪的立场。眼前这个生化人形对于左辰的好感一目了然，但左笙鸣也明白那无非是数据字符组成的程序设定。她对于自己的敌意却毫无遮盖的意思，尽管这对于机械人形而言已经足够成为理由将她淘汰了。
那么，她到底在想些什么？
不、说到底……
人造物也有思考的可能么？
“我没有选择，你是他有着血缘关系的妹妹。”
左笙鸣的轮椅停了下来。
“你大可放心，我不会威胁到你的人身安全。”
安迪简单说完再次陷入沉默，将轮椅转向了旁边的置物间。左笙鸣没来得及反抗便被推入房间之中，身后的门被安迪牢牢锁住。
她回身看去，安迪投射在门窗上的影子稍作停留便闪身离开。
左笙鸣被留在了密室内。
“那家伙，到底要干什么啊……”
房间内很暗，有股潮味。左笙鸣快速地适应了周围的亮度后，发现周围是一桶桶保洁用具。最近的一次保洁刚刚完成，要想等到人进入这个房间会是很久之后的事。
她推着轮椅靠近门口，试图闹出些动静。
“有人在么，能听到么？”
没有回应。
“来——人——呀！——”
她连续地拍门，依旧没有回应——门很沉重，而她身体在轮椅上和门有一段距离不好发力。直到她注意到门外有人走过却对她的呼喊无动于衷时，她靠回了椅背上，双手对叠放在下巴前，皱着眉头小声抱怨：
“臭门，隔音这么好。”
说着右脚踢了上去。
没有鞋袜保护的五指，砸在了冰冷坚硬的平面上。声音咚的一声很结实、能够感受到碰撞接受方的沉重质量——和脚趾的疼痛。
“啊好疼……”
她下意识地弯腰捂住了脚趾——冰冷僵硬的趾尖感受到了来自手掌的温度，在五指持续施加的压力之下，再次产生了正常的痛感。她揉搓着自己的脚掌，一遍又一遍。但突如其来的喜悦并没有持续太久。
她的瞳孔放大，不止为了适应周围暗度。
她还记得这里是医院，她在医院的某个盥洗室。这里密不透风，气温要比楼道高些，位置在七层，自己刚通过电梯从高层下降至此，本来的目的是为了找哥哥的，当时有一个叫安迪的女孩儿陪着自己，帮着推动轮椅……？
安迪是谁。
黑暗连同恐惧将她包裹，呼吸变得困难。
安迪是谁
她一遍遍地向自己重复。
安迪是谁。
想不起来，一点印象也没有，她不记得对方于自己的态度，但将自己留在这个房间的的确是她。声音想不起来，脸也想不起来，是女孩？为什么会这样认为，说不定连安迪也只是自己在某本书里随意找来的名字，类似的情况以前也发生过……。
“哥哥。”
就快要忘掉了。
但是不想。
声音还都记得。
脸的轮廓有些模糊，但是见到一定认得出来。
还有就是名字。
他的名字。
名字是…。
是什么？
不想忘掉的。
不该被忘掉的。
但是没办法，在不知道的时候连努力的机会都没有就忘掉了。
忘得一干二净。
怎么办…？
怎样才能记起来？
……
“手机。”
对过去的记录。
事无巨细的点点滴滴。
“只要找到手机就好了。”
左笙鸣颤颤巍巍地从轮椅上站起，距离她适应步行还有一段时间——她双手撑着墙将自己推向门的方向，向明知是闭锁着的门把伸出手去。
门开了，被外面的人。
谁是安迪。
问题得解。
安迪是站在那里的人。
