——这种感觉相当奇妙。
拉开弓瞄准靶子，箭还未射出我就隐隐看见几秒后的未来。它会射中箭靶停留在红心的右边，但很可惜地只拿到8分。
“咻！”
箭矢离手，不出预料果然并未命中红心。本来射箭需得心无旁骛，但我总是在关键时候冒出这些不必要的念头，以至于我也就分不清到底是因为杂念的干扰导致我不能射中靶心，还是其他什么缘故。
又是一声划破空气的声响，紧接着砰的一下，箭靶的红心处就多了一只还在摇晃的箭矢。
我偏过头，看向身边一位十分得意的女孩子。年龄刚满九岁，同我一样还可以说是无知稚嫩的小孩子，但她已经可以熟练地使用这把小小的弓了。
“你的靶子在那一边。”
我指了指另一个靶子，然而话音刚落，她脸上自得的表情瞬间凝固，夏季的热度也抹不开。
“不是！”
接着她迅速朝我反驳。
“那个靶子不属于我，这个也不属于你！”
不满浮现并且支配她只用了短短片刻，见状我在心底叹上一口气。
又来了。
回想起从小到大与她的点点滴滴，无一次不是这样，两种情绪在她身上肆意切换，虽说过错在于我触碰了她的情感开关，但这个开关的开启条件至今我都觉得莫名其妙。
一句话，一个动作，都有可能引起她对我的对抗。最初还想着以理服人，然而目前看来还是随她性子来比较好收场。毕竟一旦变成争吵，可是会给其他人带来相当大的困扰，而且，父母肯定也不会允许这种事，到了最后估计也会被强迫互相道歉。无法根本上的解决问题。
“也对，这些都是父亲买的，自然也属于父亲的所有物。”
既然无法解决问题，那就只能避免产生问题。然而听了我这一番话，她的表情更加恶劣。
“它们也不属于父亲！”
“……母亲？”
“不对！”
我歪了歪头，按捺住从心底浮现的些许不耐烦，好奇地望着她，结果她冷哼一声，把头转过去一声不吭，并没有要给出答案的意思。给我的感觉就像是，她是在为了反对我而反对，自己其实根本就没有太多思考。
想到这，我不由得又一次叹气。
毕竟她只是九岁的小孩，刁蛮、任性，也不是不可以理解。然而紧接着我发现了这个想法的漏洞……与其说是漏洞，不如说是不太应该从我这里冒出。因为我也只是一个九岁，对这个世界还一无所知的小孩子。
弯腰、取箭、上弦、拉弓，再接着一边瞄准，一边体会着胳膊的酸痛。练习弓道是相当乏味的一件事，可能是我对此并不感兴趣，只是因为父母的要求才这么做的缘故。
我思索着。同时目光盯着远处的靶子，没能够看见未来让我有些奇怪。不，没看见才是正常。也不对，我看见的究竟是未来吗？
怀着疑虑，我松开手，任由箭矢飞驰而去……就结果而言，我又一次没能够集中精神导致箭矢脱靶。
身旁的女孩子好像笑了一声，是嘲笑吧？认知到这一点后，一股无名火猛地窜上心头，然而当我转过头看见她那张坦然无畏的表情时。天空就像是下雨了一般，名为『可怜』以及『畏惧』的雨水毫不留情地泼灭了所有。
“今天的练习就到此为止吧，姐姐。”
我如此说道。任由这股奇怪别扭的情感影响我。
————
我们是实为陌生人的双胞胎。
所以当我们一家四口坐在餐桌上时，只要母亲由于忙碌停止朝我们搭话后，这里便会在片刻间坠入冰窖。
而且每当我抬头望向回到厨房的母亲，坐在我对面的姐姐就会立马盯着我的脸，然而当我回过头，她又一副什么事也没有的样子，也不知道她究竟想在我脸上找些什么。
当然除了我们以外，餐桌上还有我的父亲在场。同母亲不同，他并不会活跃餐桌上的气氛，而且给我的感觉相当刻板。明明与来拜访的客人有说有笑，但在面对家里人时却总是寡言少语，而且现在想想，我与姐姐变成这样他要负很大的责任。
『立冬才是姐姐，冬至是妹妹。』
父亲曾说过这样的一句话。十分确凿的语气、十分严肃的表情，我还记得清清楚楚。如果那时没有难以置信的母亲在一旁驳斥他的说法，还很懵懂无知的我与冬至，想来身份地位已经互换了吧？
那我就是姐姐？冬至应该叫我姐姐？
我慢慢咽下饭菜，甩开脑海里浮现的奇怪念头。我们是双胞胎，出生时间顶多只有数分，乃至数秒的间隔，争取一个对对方的称呼根本就没有一点意义。
没错，毫无意义。
思考就此止步。我在口腔中慢慢咀嚼米饭，甜甜的味道以及腹部的充实感令我感到愉悦，以至于空气中流淌的沉重感都被我视而不见。
“说起来——”
也就在我刚刚吃饱喝足、放下碗筷的同时，父亲恰到好处，应该说早有准备的开口了。
“差不多到祭祀神灵的时间了吧。”
祭祀？神灵？
我十分惊讶地望向父亲，并不是对于这件事感到意外，毕竟自家在经营神社。而是疑惑父亲为什么要对着我和冬至说这件事，因为再怎么说，我们也帮不了大人的忙。
而且祭祀神灵这种活动到了科学化的现代，通常来说只是神社聚拢人气的手段，没有人会真的相信神明的存在。就连父亲以前都还告诫我们，自己感到委屈的时候可以前往祈祷室朝神明哭诉，但绝对不允许祈求对方的帮助。
仔细思考就能得出父亲其实并不信神，所以他才会向我们传输这种思想。那么现在他又为何会提出祭祀神灵呢？
眼下母亲还在厨房里收拾，没有注意到这里，父亲选定的时机还真是巧妙。空气停滞了数秒，坐我对面的冬至却理也不理父亲，自顾自地吃着我讨厌的青椒。
于是为了空气能够继续供给大家健康的氧气，我只好将思考出的结论用以询问父亲，问道：
“是要举办祭典？”
“理解为祭典也可以，总之需要你们两个做点事。”
我记得神社中可是有巫女们在帮忙，怎么想劳动力都不缺，而且就算缺少人手，两个小孩又能起到什么作用？等等，换句话说是只能交给小孩做的事？
“啊……要我们做什么？”
我能想到的只有表演节目这个答案，然而父亲却稍微犹豫了一下才说道：
“一个仪式而已，到时候你们只需要在场就行。”
父亲的语气令我有些不安，但转念一想，他毕竟是我的父亲，总不会让我和姐姐做什么危险的事儿吧，再说还有母亲在。
我嗯了一声算是答应下来，冬至好像也默认了我的决定，没有提出反对。接着，饭桌上的气氛又重新坠入冰窖。
因为刚刚和父亲谈了几句话，不太好立马就从饭桌上离开，我只好又强迫自己往口中又塞了几口菜，一边继续品尝母亲的手艺，一边装作不经意间看向冬至。
“祭典啊……”
她的视线虽然还在饭桌上，但印刻在她视网膜上的东西似乎已经发生了改变。或许她现在已经陷进自己的幻想当中，又或许超越了空间和时间，看见了未来。
哼，未来？
只有小孩子才会相信这个。啊，这么一看，我果然还只是不成熟的小孩。
“这一次，一定能——”
直到收拾自己的碗筷时，冬至都没能够从自己的世界中退出来，不仅如此，她好像还做出了某个决定。
“能做什么？”
我朝她问道。好奇心在此刻占据上风，以往大多数时候我都选择了无视，但偶尔也有像现在一样，突然搭个话，把她从她的世界中拉出来。
冬至明显吓了一跳，瞪着我的大眼睛眨了几下。愣了一会才默默把视线移开，小声回了一句：
“没什么。”
不等我有何反应，她又肯定一遍。
“什么也没有！”
然后拿着她的碗筷叮叮咚咚地跑向母亲。
家务我们偶尔会被母亲要求做，但平时还是由母亲一人承包。习以为常的同时，我会涌现些许歉意。但要自己主动去做的话，又觉得缺少某个契机。也许是自己还太小了吧。
犹犹豫豫的晚饭时间结束了，没有再发生任何事，我磨磨蹭蹭地回到自己的房间。冬至的房间在我隔壁，明明是双胞胎却不住一间房，我其实很奇怪家里人的安排。
但冬至没有提出异议，我也只能认为这是她的期望。毕竟我们关系相当微妙，而且若我来提出，岂不是会暴露我想和她关系变好吗？
万一她没有这个念头，直截了当地拒绝……嗯，绝对不行。
房间里的等身镜，我走过去看着里面的倒影——面无表情的女孩。
人不借助镜子就无法瞧见自己的脸，然而对于我来讲，镜子是一件很恐怖的东西。
这张脸、这副身体，它们是属于我的，是这样没错。可心里却怎么都觉得别扭，唔，应该说是愧疚。就好像是自己霸占了别人的身体一样。以至于我始终无法认同她就是我。
可她不是我，我又是谁？
人如何判定自己是一个独立的人格？依靠记忆？我可是清楚地记得幼儿园至现在发生的点点滴滴。
虽然由九岁小孩子这么说很奇怪，但这几年确实是独属于我的经历，我应当就是镜中这位女孩立冬才对。
可为什么总是有一股违和感？
注视着我的镜中女孩，我盯着她，她瞪着我——正如冬至。啊，一瞬间我好像有些恍惚，同时也恍然大悟。
是双胞胎的缘故吧。我做出如此判断。因为这张脸并不独属于我一人，它还属于冬至，这才使我有这种感受。
双胞胎真是令人讨厌。
我强硬地中断没完没了的思绪，关于自身的存在这个问题，对于小孩来讲实在过于深奥。对比起来，反倒是课后作业轻轻松松。
我坐回书桌前，拿出自己的作业并强迫发散的念头聚拢其上。
明天又是新的一周，具备有学生这个身份的我们，还必须得去学校读书。
无趣且乏味。
————
仔细想想我和冬至为什么会变得如此生疏？
现如今我们每天一起上学、一起吃饭、一起回家，关系好像都无法增进一步。因为父亲的关系？但好像也不能全怪在父亲头上，他顶多算是个导火索，矛盾从很久以前就出现了。可具体是什么矛盾，我又想不起来。
记忆中她好像有黏我的时候，但又好像没有。小孩子的记忆总是不太靠谱。或许在我们有意识的时候，我们的关系就已经定了下来。
现如今我们两人不过是在重复以往的行动而已。
嗯，所以眼下我们在上学路上互相保持缄默，也无非是贯彻以往的习惯。
既然关系不好，那分开走不就好了？
脑海中有闪过这样的念头，然而在我瞧了瞧身旁冬至的侧脸后，却又一次烟消云散。
精致、白皙、可爱。长大后可能会失去这些特质，但目前来看冬至就像是被神明眷顾，拥有聚焦他人目光的魅力。呵，我还真是自恋，夸她的外貌不也等同于夸赞自己。
不过不同于多数人行走时神色匆匆的模样，冬至总给我一种沉浸于自己世界的感觉。而且她的世界想必十分轻松，可以让她眉头大部分时间都舒展开。当然，前提是她没有开口同我说话。
她应当是讨厌我，可我想不起矛盾产生的原因，甚至都不知道矛盾在哪里，所以也就无从得知和好的方法。
啊，视线对上了，不小心盯了太久。
冬至从自己的世界离开的第一个动作便是皱眉，紧接着朝我不客气地问道：
“你盯着我干嘛？”
“镜子。”
“……哈？”
“不，没什么。”
我收回视线，街口红绿灯的转换恰好帮我解了围。人行灯亮起来的那一刻就像是被人推搡着，我迈出脚往前走去。
只要话题中断片刻后，冬至是不会先开口继续对话的。在这一点上，我们双胞胎总算保持了一致，我同样不想先开口说话。所以最终，我们之间什么也不会发生改变。
人来人往的街道，身旁不时便经过一对互相牵着手有说有笑的同龄人，亦或是路过正在拌嘴的两人。
冬至和我以后究竟会变得怎样？我在心中询问自己。是跌落深渊后从此只剩血脉连接我俩，还是在未来某个时候出现了和好的契机？
无法向神明求助，那我该怎么做？
“汪！”
突然一声狗叫打断了我的思考。打断？不对，怎么说呢，总觉得一切都还在继续，但是变得相当暧昧了。没错，是暧昧。就像是即将入眠的前几秒，思绪一片混沌。
不过立马我整个人就清醒了过来……说立马恐怕不对。就像人睡醒后会丢失自己睡着时的记忆，我好像也失去了一段时间。
上一刻的记忆记录着自己过了马路，然而眼下却是来到了学校前的坡道。
坡道两旁被绿荫覆盖，树、叶又被朝露濡湿，接着又在日光下挥散。
陡长的斜坡很难走，光是每天上下学走这条路，似乎就已经达到了小孩子的锻炼指标。染上红色的朝阳自树木上空洒落阳光，微存的些许潮湿空气也在我体力流失的时候消耗殆尽。
明明是夏季，我却在学生的欢声笑语中，微微地感到寒冷。再加上不知何时就变成冬至在我侧前方走着。
从刚才的街道到这里，少说也要十分钟。我的意识却只过了数秒、数十秒左右，根本感受不到有十分钟之久。
换言之……我的记忆出现了缺失。精神恍惚好像也能达成这个效果，我这是精神出问题了？
还是说这是某种疾病引发的症状？
小孩子的知识量真是浅薄，光依靠学校所学到的，到了这时根本不够用。
那要向她询问？
如果不是被某种情感所支配，比如好奇、生气、高兴等。要我主动向冬至搭话这件事，实在是太过强人所难，还不如让我去考试拿个100分。
嗯？
不，等等，视线中好像有什么。一堆奇怪的字符？
『意志 投掷』
『ERROR：未获权限。』
外文？
我揉了揉眼睛，再一次睁开的时候，又什么都看不见了。幻觉？眼睛疾病？
不等我多想，我就见到前方的冬至回过头来，无言地望着我。
我只好将刚才遭遇的事情压在心底，打算等其第二次出现后再考虑处理。接着连忙跟上她，维持我们之间奇怪的距离。
