“我本不该在这种地方。”我焦躁地思索着。

陌生人的靴子踏在地板上的轻响，某人的言语传来浓厚的地方口音，旁人的身影透过木墙之间的缝隙贴在地面，灼热黏稠的晨风肆意地钻进屋子。

自我被罚跪在这游客无法进入的里屋，已经过了三十分钟，一想到还要忍受脚麻膝盖疼的痛苦半小时，愤怒便油然而生。可如果就此逃脱惩处，然后被双亲发现的话，恐怕换来的是更严厉的处罚。

“姐姐，再过一会儿就好了。”

我下意识松开攥紧衣角的手指，偏过头朝身边的人望去。那里正跪坐着与镜中的我一般无二的人，只不过与我不同的是，她看上去十分心平气和，脸庞上没有丝毫的怒气。精致如陶瓷娃娃的脸颊，不知何故显得有些病弱。然而其他人在看见我的时候，却从来不会有这种想法。

也许是因为我总是有一种被什么东西追逐的错觉，而无法像她那样安静。

“你不生气？”我问道。

“做了坏事，就得受罚。”她闭着眼，认真地合着双手，向那位高高在上的神明献上祷告。

绯红与玉白双色环绕的小小巫女服，贴合在她身上意外地有不同于这个年龄的庄严感。

“我们又没做错！”我不满地反驳道，“把垃圾聚在一起烧掉明明又快又省事。”

虽说自家的神社有安放几个垃圾桶，但数量对比起占地面积来讲实在太少，而且父母为了垃圾桶不影响神社的美观，将其设置的位置不仅相隔甚远，而且十分小巧，很容易就被填满，随后就是垃圾溢出桶外。

处理这些东西不知何时就变成了我与妹妹的任务。仔细想想倒也能够清楚，父亲这是想纠正我的平时行为，让我能够‘安静’下来，不再招惹事端。

不过以结果而言，他失败了。

我也一样。

“而且点火的时候，你明明就很开心！”

对于我的指责，她抿着嘴一声不吭。不反驳、不赞同，这是不愿表露心迹的她习以为常的反应。父亲夸她沉稳，母亲赞她温柔，然而我却觉得她虚伪。

我们明明能够自由自在地大笑，她却非要捂着嘴轻笑；明明能够与同学随意玩耍，她却非要用敬语将别人拒之门外。

我们明明是双胞胎，应该是亲密无间的姐妹才对，但我却觉得她每每同我玩耍，一起行动都像是在可怜我一样。

可怜我什么？

我有什么可怜的！

不就是学习成绩没有你棒，不就是父亲布置的功课没有你优秀，不就是大家对我的期望没有你高……

就算如此，就算是如此……

我抬起头仰视着看不清脸庞的神明，心中感受不到丝毫的敬畏之心。身旁的人倒是诚意满满，按照父亲教导的礼仪，一板一眼地朝着对方忏悔。镜子的表里，有着如此巨大的不同。

但我一直相信，她肯定是在伪装自己，这样的话，她内心真实的想法，其实就与我无异了，毕竟镜子的表里只会是内外一致。

“请原谅我们。”

细不可闻的言语传入耳中，我一瞬间头脑发热，随即毫不客气地驳斥道：

“我们没有错。”

她心里也一定是这么觉得的，只不过为了顺从父亲的心意才这么说。我在心中想到。