“已经没有房间了。”身形肥胖的旅店老板不耐烦地说，朝温德琳挥了挥手里脏兮兮的抹布，似乎她光是站在那里就会打扰他擦那张油腻的桌子以上，“在哪儿都没有！”他努力让自己的声音盖过旅馆里的嘈杂声，即使这基本上是无用功，“现在正是人最多的时候！每间旅店里都塞满了人，连马厩和大堂都有人愿意睡，小姑娘！你看那边，已经有人铺起睡袋来了。”
温德琳在他面前停留了片刻，直到旅店老板鼓起两腮怒视着她，才悻悻地走开，回到佣兵们的桌边。
“他说得对。”维兰说，“现在正是人最多的时候，秋日大集一直如此，旅店里的人比老鼠还多。我们在别的地方恐怕也找不到住所。”
“既然这样的话，睡大堂或者马厩也可以。”温德琳说，揉了揉太阳穴。无论是睡在干草堆里还是荒郊野外都无所谓。只是跟这么多人一起挤在大堂里？这还真是头一遭，而且肯定不是什么让人舒服的体验。
“你真的这么想？”维兰眨了眨眼。
“不然呢？”温德琳反问，“我们要连夜离开这座城市，就为了在城外无人的荒野上睡一晚上？”
“你还是太年轻，小人儿。还不是个合格的路上客。”维兰抬起一根手指摇了摇，然后转向雷霆，用手肘捅了捅他，“嘿，大个子，你不介意我在你的屋子里打两个地铺吧？”雷霆摇了摇头，以征询目光看向另外几个佣兵。那是和他同住一屋的人。
“嗨，我们可以和别人挤挤。雷霆老大，你想怎么样，就怎么样。”一个戴着眼罩的佣兵笑嘻嘻地说，拍了拍身边一人的肩膀，学着维兰的口吻说，“嘿，大个子，你不介意今天晚上我们在你们的屋子里打三个地铺吧？”
“只要你他妈不碰老子的床就行。我可在枕头底下藏着匕首呢。”那个佣兵说。
“去你妈的，你以为老子是卖屁股的精灵烂仔？你这婊子养的！”眼罩男骂道，和同伴推搡起来。两个粗野的大汉很快就从长椅上滚到地上，扭打成一团。他们附近的酒客尖叫着站起身来，酒水和食物洒了一地，而其他佣兵则拍手叫好。
“让他们停下吧。”维兰皱了皱眉，轻声说。她的声音在一片混乱中十分清晰。温德琳看到在她的头发掩盖之下，那双有着精灵血统的尖耳朵微微动了动。雷霆点点头，站起身来，在两个打架的佣兵身上投下一道阴影。
“够了。”他说，声音盖过所有嘈杂声响。他仅仅说了两个字，那两个扭打在一起的，那些拍手叫好的，还有那些事不关己，仍然在高声谈笑的，都不约而同地闭上了嘴，就连酒馆老板擦桌子的动作也停下了。一时间，旅店里寂静无声。
雷霆的眼神从自己的同伴身上慢慢扫过，那两个背着武器的佣兵立刻像做错了事情的小孩子一样低下头来，规规矩矩地站在那里。“喝酒吧。”雷霆用嘶哑沉闷的声音说，那声音在他的喉咙中滚动，活像乌云里的一阵闷雷。
“对不起，头儿。”两个佣兵小声说，规规矩矩地坐了下来，拿起酒杯。佣兵头子面无表情地点了点头——事实上由于他脸上的刀疤，别人很难判断出他的表情——坐在椅子上，笼罩在大厅里的阴影顿时消失了。旅店里逐渐恢复了原本的吵闹和嘈杂。
“……嘿。我说，我们来找点乐子怎么样？”一个佣兵说，发出几声干笑，他摸出一枚银币拍在桌上。
雷霆瞪了他一眼。
“不是那种乐子，头儿。”那人连忙赔笑道，其他人也促狭地低声笑了起来，偷偷拿眼睛往温德琳和维兰身上瞄来瞄去。温德琳厌恶地看着他们。
“我有一个提议。”那人说，“不如我们来打个赌。”佣兵们的眼睛亮了起来。要说有什么东西能够对刀口上舔血的人产生莫大的吸引力，无非也就是酒、女人，金钱，还有赌博了。而后两项在大多数情况下又可以视为同一种东西。
“谁有胆子去城外的墓地里住三天三夜？”他提高音量喊道，“能做到的话，这钱就是他的了！”
雷霆没有说话，只是默默地掏出一枚金币丢在桌上。得到了首领的默许，佣兵们纷纷高声叫着，有的掏出钱，有的则只肯拿一杯烈酒作为赌注。但不管怎么样，这张桌子上还是堆出了一小堆钱币，和几只满满的杯子。温德琳看着桌子上的钱币，有些犹疑。她环视四周，没有人站起来接下这场挑战，所有人都用有点兴奋，有点幸灾乐祸，又有点害怕的神情望着周围的人，
只是去墓地里过三天三夜而已。她不得不对自己承认，她已经心动了。而且她没有多少富余的旅费，老实说，就算这间旅馆里有空房间，她也不一定付得起住宿费。去墓地里过夜并不算什么，她可是个女巫。更何况，她在森林里的时候，还跟幽灵学过剑术呢。
桌上的钱币越堆越高，有佣兵不停地将几枚铜币弹到小山的顶上，再看着它们落下来，哈哈大笑。雷霆为了助兴，又加了几枚银币上去，佣兵们大呼小叫着，撺掇身边的同伴接下这项挑战，但是没有人肯站起身来，大家都在互相推搡，只有铜币不停滚落，小山越堆越高。一个佣兵甚至把钱币弹进了酒里。
叮的一声，又是一枚铜板被弹到钱币堆上，在上面滴溜溜地转了个圈子，就那么滚了下来，一直滚到桌子边缘，眼看就要掉下去了。
但是一只手接住了它。
温德琳握着那枚铜币，站起身来。
“我要试试。”她说，眼睛盯在那座钱币小山上，舔了舔嘴唇。她需要旅费去购买食物。她自己的积蓄原本就不多，即使加上艾菲的，也并不富裕。更何况她没有从父亲那里带走哪怕一个铜板。
那个提出赌局的佣兵看了她一眼，然后大笑起来。
“这个小妞想试试！你们听到没，这个小妞想试试！”
男人们爆发出一阵吵闹哄笑，那人又说，“嗨，小妹妹，这是男人的游戏，是勇士的游戏。你们女人家还是睡在床上比较合适。”他看了看雷霆，无声地用嘴型说，“男人的床上。”然后又是一阵狂笑。
温德琳竖起眉毛，有那么一瞬间，她想抄起桌上的酒杯，泼那个混蛋一脸。她的手都已经放在杯子把手上，把它拿起来了。但是她看到维兰在笑吟吟地看着自己，她不太明白这个笑容背后的意义，只觉得诗人似乎想要告诉自己什么。
她把酒杯凑到唇边喝了一大口，然后放在桌上。
“哦？那为什么你们没人站起来？勇士们？”她说，酒精在她的嘴里和喉咙里燃烧，她有些生硬地刻意模仿诗人那种嘲讽的语调，这让维兰笑出了声，“难道墓地两个字把你们吓破了胆？”
“如果真是这样，那你们应该趁早滚回妈妈的床上去，说不定还能从你们的蠢爸爸嘴里抢到最后一口奶吃。”维兰笑着说。
佣兵们一时间不知道该如何接口，他们用错愕的表情看着两个女孩，又看了看雷霆，似乎不知道该不该朝她们发怒，或者用脏话回敬。佣兵头子侧过身去，发出奇怪的吐气声。温德琳猜那是雷霆的笑声。
“可以。”雷霆说，声音里带着明显的吸气声，“可以。赌局成立。”他伸出同样满是伤疤的手掌将桌上的钱币拢成一小堆，视线扫过自己的手下们，“有谁有异议？”
“没有异议，头儿。”一开始说话的佣兵说，他盯着温德琳和维兰，看起来有点生气，但很快，他眼睛里的怒气就变成了狡猾的神色，舔了舔嘴唇，嘻嘻地笑着说：“而且我认为尊贵的小姐们有权利提前结束赌局，就算没住满三天三夜也可以。只不过嘛，她们需要在我们的房间里把剩下的时间补满。”
佣兵们发出了放肆的笑声。维兰稍稍皱眉，但温德琳却抢在她之前说：“可以。但是如果我在那里待了超过三天，我要你把内裤套在头上，我多待几天，你们就要套几天。”
众人再度大笑。
“这小妞比你这混蛋还他妈有种。”那佣兵身边的人推了他一把，笑骂道，“好好学着点！”
“哦天哪。哦天哪。”佣兵喃喃说，他紧紧盯着温德琳，“我爱上这小妞了。”然后他抱着肚子狂笑起来。
…………………………………………………………………………………………………………
“他们为什么那么害怕墓地？”温德琳说，拉着维兰走到路边，让开一辆从街道正中间驶来的马车。
“他们不害怕墓地。”维兰回答，“他们害怕墓地里的人。”
“谁？”
“当然是守墓人。小心前面。”维兰拉扯着温德琳，后者趔趄了一下，这才看清自己险些踩上一团马粪。
“守墓人有什么可怕的？”温德琳眨了眨眼，惊奇地问，“比幽灵还可怕？”
“有时候活人总是比死人更可怕。不过不是这个原因。”维兰说，“你到了城外墓园就知道了。”
两人在夜色中离开了赫灵堡的街道，从城门边上的小门来到了城外的墓地。贵族和富人会将死者掩埋在教堂后的陵园之中，在那里竖立高大讲究的墓碑，用石棺盛装遗体，并且供奉鲜花。而普通人往往就没这么好的待遇：死者家属，或者收尸人——如果死者没有家属，或家属不愿意承认的话——会将尸体用麻布裹上，拿绳子缠好，从小门里搬到墓地。有钱的会置办一副木棺，而更穷困的则直接下葬。
她们穿过城墙下的小门，维兰用几枚铜币让守门的卫兵为她们行了个方便。门外就是城郊的荒野，在黑夜之中显得格外阴森，暗淡的月亮并没能带来足够的光亮，离开灯火通明的喧闹街区后，沉重、寂静而令人不安的黑暗瞬间笼罩了她们，就像被人当头蒙了一块黑色的绸布一样。
“我们点个灯吧。”维兰说，拿出一盏提灯点燃。微弱的灯火照亮了一条荒野小径，人们踩秃了草皮，露出下面的土地。但是在路边却生长着茂密的野草，似乎人们从来不敢踏足这条小径之外的土地。原本能听到的喧闹声，马蹄声，以及器皿碰撞的声音也逐渐远去，最终归于一片静谧，温德琳甚至以为自己失聪了，她拍了拍耳朵，晃晃脑袋，叹了口气。
“反正总不会有幽灵什么的。”她说，像是在安慰自己。原本在酒馆里，她笃定这墓地中没什么好害怕的，该见过的东西她在艾菲身边都见过了，她是女巫，她不会怕。可是一离开街区，一离开人的世界，她几乎马上就在黑暗面前退缩了，开始忐忑不安起来。但我已经没有回头路了。她盯着维兰提灯的光芒，心想。
“幽灵很少见。”维兰说，举起提灯照亮面前的道路，“或许在战争时期会多一些……但现在还算和平，所以见不到几个。”
“你说得幽灵就好像是蘑菇一样，下雨的时候就会多长出来一些，干旱的时候就没有。”温德琳说。
“差不多吧，幽灵啊，食尸鬼啊，什么的，不就是那些东西？被杀害的人越多，这种东西就会冒出来越多。而战争时期最不缺的就是死人，大量的死人。”维兰说，不断摇动提灯，灯光在地上乱闪，“从前还会有一些法师实验死灵术，但现在已经很少有了。在这件事上我们还得感谢父神，哈！这多半要归功于他和他的审判者们。”
“别摇那盏灯了。它都快灭了。”温德琳说。不知怎么，她非常害怕那盏提灯就此熄灭。
“你怕了？”维兰回过身来，故意将灯小幅度地摇晃了两下。
“没有。”温德琳梗着脖子回答。
“哈，到时候我们就知道了。不过你刚才在酒馆里说的话可真有意思。我还真的有点想看那家伙把内裤套在头上。”维兰笑道。
“算了。”温德琳说，“三天三夜就够了。我只想要钱。”
“只赌钱太无聊了。”维兰说，“起码要给他们一点颜色看看。嘿，我们快到了。”她说着，回过身去用提灯照亮前方的道路。温德琳能隐约看到前方逐渐从黑暗中浮现出一星微光，以及一圈低矮围墙的轮廓。
“这儿就是赫灵堡墓地。”维兰说，“其实在来往行人的口中，这儿还是个挺有故事的地方。”
“这里发生过什么？”
“什么都没发生过。只是因为这儿的守墓人比较奇怪。”
“奇怪在什么地方？”
“哎呀，到时候你会知道的……好吧。这儿的守墓人是个老太婆。她和她的七个女儿一起住在这里。我只能说这么多啦。”维兰说。在说话间，两人已经来到墓园前。生满苔藓的青砖砌成了那堵歪歪扭扭的矮墙，上面湿漉漉的，砖缝之间满是湿泥，一些砖块甚至都开始松动。整道砖墙都散发着阴冷潮湿的气息，温德琳不由得打了个冷战。墓园的大门是铁质的栅栏门，铁栅上布满铁锈，大门整体都扭曲变形，而且没有上锁。维兰轻轻一推，它就发出尖锐而嘶哑的金属摩擦声，被缓缓推开了。
墓园里面有几棵歪歪扭扭的树木，长着一些零零落落的叶片。维兰抬起灯光照亮它们，那些“叶片”立刻发出尖利刺耳的鸣叫，伴随着翅膀拍打的声音，犹如一大片乌云般腾空而起，飞向夜空之中。
“瞧瞧这些乌鸦。死亡女神的奴仆。”维兰说，“哪儿还有比墓地更适合它们栖息的地方呢？哦，除了战场之外。你说是吧？”
温德琳没有答话，老实说她吓得不轻。她甚至有些庆幸夜晚的黑暗遮盖了自己脸上的表情，也庆幸维兰并没有回头看她。
在门口靠墙的地方有一座木屋，同样歪歪扭扭的，看上去就像是一栋斜着盖起来的屋子，透过窗户能看到里面亮着一盏微光。歪歪扭扭的矮墙，歪歪扭扭的铁门，还有歪歪扭扭的屋子，就连墓园里的墓碑也是东倒西歪。温德琳感到背后窜上一阵寒气，她下意识将手按在剑柄上，但却按了个空。她这才意识到，自己已经将武器都放在了旅店里，由佣兵头子雷霆保管。
“雷霆才看不上你那两把小刀子。”她还记得那时自己表现出明显的不信任时，维兰说的话。诗人将佣兵头子背着的武器拔出来给她看，那些无一例外都是用精钢打造，工艺上乘的优质兵器，就连他绑在靴筒上的小刀，也要比温德琳的剑好上两倍。这个人为什么要在身上挂这么多武器？温德琳有时会忍不住想，就像一个行走的兵器架一样。
在温德琳站在原地犹豫的时候，维兰已经敲响了小屋的门。她敲了两下之后就缩回手，跳回到温德琳身边，嫌恶地擦着手，“我摸到了青苔和蜗牛，妈的。”
很快，门就被无声无息地打开了。一个人影从里面走出来。那是一个驼背的老人，一手端着蜡烛，一手拿着一根生满木瘤的扭曲拐杖。在微弱的烛火照耀下，不知怎么，温德琳无端觉得那拐杖的木瘤纹路像是人的五官。
而当她看清那人的脸时，不禁下意识想要惊叫。但她咬住嘴唇，握紧拳头，将叫声强行堵在口中。在昏暗之中，她看到那人的脸上漆黑一片，什么都没有，没有五官，没有皮肤，没有——
“哎哟，这是怎么回事呀？”驼背的守墓人说，她的声音苍老、嘶哑而缓慢，“你们两个是什么人？有什么事？”那张黑色的脸跟着飘动起来，露出一小截下巴。诗人抬高提灯照亮她的脸，温德琳这才看清楚，原来那只是一块蒙在脸上的黑布。但她在脸上蒙上黑布，要怎么看东西？温德琳在松了一口气之余，又感到疑惑。
“劳驾，我们想借个宿。城里的旅店都被住满啦。我们实在没办法，只能到这里来。”维兰笑嘻嘻地说。
“借宿？”守墓人喃喃地说，蹒跚走向墓地深处，但是刚迈出几步，她就停住了，转过头来，像是刚刚反应过来一样重复一遍，“借宿？这里可是死人住的地方。”
“没关系，像我们这样的人，有容身之处就已经知足啦。还管什么死人不死人的。”维兰说，她将几枚钱币塞进守墓人手里，然后指指温德琳，“而且要借宿的是她，不是我。您可以让她帮着干点活，比如打扫屋子，埋埋死人什么的。”
“你想干什么？”温德琳将维兰一把拽了过来，在她耳边压低声音怒气冲冲地说，“让我帮她埋死人？”
“呃，你毕竟是来借宿的嘛。”维兰说。
“做家务活也就算了，埋死人？”温德琳揪住她的耳朵，开始用力。
“哎哟……疼疼疼，我就那么顺口一说，你不要当真。而且你不想干，也没人能强迫你嘛。”维兰小声叫道。温德琳慢慢松开手，偷偷看着驼背的守墓人，后者似乎没有听到她们在说什么。
“唉，那就快进屋吧，姑娘，外面冷。里面起码还有点热乎气。”守墓人说。
“快进去。”维兰推了推温德琳，她下意识地往前走了几步，来到了房檐下。当她转头再去看维兰的时候，发现诗人已经拎着提灯跑远了，那盏光亮迅速消失在黑暗之中。
温德琳站在原地咬着嘴唇，犹豫不决。“哎，小姑娘，你要在这里站到什么时候？里面的热气都要跑走啦。”守墓婆婆不满地催促她，温德琳这才咬了咬牙，走进屋里。屋内弥漫着一股奇怪的味道，有点像是潮湿的泥土。客厅正中有一张巨大的方桌，桌边摆了七把椅子。这巨大的桌子几乎占满了整个客厅，将其他家具都挤到了一边。而房间一楼的另一边则有四个房间，但是这木屋从外面看上去的大小并不像是能容纳下四个房间。
温德琳有些想离开屋子去外面确认一下，但守墓婆婆已经将房门关上。
“你可以睡在阁楼，孩子。要吃点什么吗？”守墓人说。她将蜡烛放在桌上，将通往阁楼的木梯指点给温德琳看。
“谢谢您的好意，但食物就不必了。我可以带一支蜡烛上去吗？”温德琳问。守墓人点点头。她道谢后，端起那支蜡烛爬上木梯。阁楼空间狭小，她甚至没办法站直身体，只能弯着腰。空气中弥漫着霉味和潮湿的泥土气息，地上铺了一层灰尘，一些杂物堆放在阁楼的一边，而另一边则是一张床，铺着陈旧的被单，没有枕头。温德琳叹了口气，弯腰摸了过去，将蜡烛放在地面上。
总算能有一张床了。温德琳爬上床，心想。虽然闻起来有点霉味，不过总比湿漉漉的草地和油腻腻的长桌好多了。她望着近在咫尺，伸长胳膊就能摸到的天花板，然后探出身子，吹灭了地上的蜡烛。狭窄的阁楼立刻陷入一片完全黑暗。她躺回床上，闭上眼睛，进入梦之时中。
但这一次，她却没有回到森林，回到木屋之中，而是身陷一片深沉的黑暗。她感到自己漂浮在漆黑的虚空之中，四方上下都无所依靠，只是漂浮。她想要扭动身躯，想要动弹，但四肢却不听使唤。她想要思考，但不知为何，思绪却无论如何都运转不起来，平日里清晰敏捷，犹如清池游鱼一般的念头，现在却如此缓慢。
她只能这么漂浮在一片黑暗之中，倾听着寂静中的声响……她隐约听到了婴儿的哭泣声，起初它极为高亢，但随即就衰弱下来，随着生命一起一点点离开那孩子的身体……她又听到咳嗽声，不只是一个人的咳嗽声，而是无数个人的咳声交叠在一起，粘稠的体液在肺里震颤……然后还有尖叫，咆哮，钝器打在肉体上的闷响，锐器切开肉体的撕裂声，哭泣、惨呼、号叫、求饶，一片混乱，火焰在燃烧……
她在黑暗中痛苦地挣扎，然后醒来。
温德琳猛然睁大眼睛，坐起身体，额头重重地撞在房顶上，剧烈的疼痛让她眼冒金星，泪水不自觉地流了出来。耳中嗡嗡作响，但哭泣、号叫、咳声都已经消失不见，她只能听到楼下传来锅子在煮东西时的咕嘟声。
她抬起手摸了一把额头，上面全是汗水。
“我做了噩梦？”她喃喃道，这可是离开森林以来的头一次。她是能控制梦境的女巫，她本不该做噩梦的。
两年以来，温德琳都习惯了在夜晚入睡后进入第二段白昼，也习惯了能够在梦境中按自己的意志自由行动。她几乎已经忘记了做噩梦是什么感觉。
我……没法控制自己的梦境了？
这个念头像毒蛇一样从她的脑海里升起，大口大口地咬噬她的心脏。温德琳忽然感觉呼吸困难，就像一只无形的手扼住了她的咽喉。不，这只是偶然，我一定是太害怕，太紧张了，才失去了自制力。在艾菲身边时我从不会这样。她告诉自己，然后探出身子抓起放在地上的蜡烛，摸索着点燃它。
举着这根蜡烛，温德琳爬下木梯。此时已是第二天的早上，阳光从窗中射入，将屋中映得一片明亮。守墓婆婆正在灶边煮饭，灶上的锅子格外硕大，她专注地搅着锅里的东西，就连手里拿的勺子也比平常勺子大一半。
每天都要煮八个人吃的饭可真是不容易。温德琳想，将蜡烛放在桌上。可隔着那层黑布，她是怎么看清东西的？
“早上好呀。孩子。”守墓婆婆头也不回地突然说道，那嘶哑的声音几乎把温德琳吓了一大跳，“你的脸色看起来不太好，有什么心事吗？”
她还能看到我的脸色？温德琳满心疑惑，茫然地摇摇头，下意识回答：“不，没什么……只不过是没睡好而已。”
守墓婆婆发出粗嘎的笑声，“谁在墓地里都很难睡好。孩子，来帮我把粥盛出来。”温德琳走上前去，接住她递过来的木碗。在碰到她的手指时，温德琳甚至以为自己碰到了一块冰。守墓人的手指寒冷如冰，没有一丁点生者该有的温度。女孩一惊，差点失手摔掉手里的木碗。
“拿好，拿好。”守墓人的语气中多了一丝责备的意味，“食物和器皿都很宝贵，但你们却总是随意浪费……”她说着，将黏糊糊的蔬菜麦粥盛入碗中。在将八碗粥端到桌上后，温德琳回到灶边准备端第九碗，但锅里却已经空空如也。
“面包在橱柜里。还有奶酪。”守墓婆婆叮嘱温德琳，“拿一点出来就可以。我和我的女儿们都吃得很少……哦，你可以多为自己拿一些。如果你愿意，还可以拿几颗洋葱出来……”
“我听说您有七个女儿，婆婆。”温德琳看着桌子上的粥碗，忍不住问道：“再加上我们两个，就是九个人。可为什么只有八碗粥？”
“有一个还小，吃不了粥。”守墓婆婆解释道。
一个吃不了粥的小孩子？温德琳打量着这个驼背的老人，虽然她用黑布蒙住了脸，但听声音，她的年纪至少也有六七十岁。按理说她的女儿应该都已经长大成人了才对。不过或许是老人的孙女。温德琳又想，心下稍稍释然，但疑惑并没有完全消失。这个家里似乎没有男人，只有老人，妇女和小孩。她们的丈夫和父亲在哪里？为什么这一家老小全都住在墓地里，替人看守坟墓？就没有人觉得这种事情很奇怪吗？
谜团。又是谜团。温德琳有些苦恼地按揉着太阳穴。这一家人该不会也像庄园里的狼女一样，是什么传说中的精怪不成？自从我离开森林之后，就接二连三地碰到这种怪事。诗神法拉啊，这到底是怎么一回事？
但她腹中实在饥饿难忍，比起去思考这些问题，她还是选择先从橱柜里拿出食物。虽然这一家子人都透着古怪，但食物却是普通的食物，既没有发霉，也没有腐坏，被储藏得很好。蔬菜粥也是，除了煮得过于浓稠，连萝卜都变成了稀糊之外，没有任何可疑的地方。
在将面包和奶酪摆到客厅中那张大桌上后，一楼那四个房间之一的门被吱呀一声推开了。从里面走出来一个穿着灰色裙子，面容憔悴的女人，两颊深陷，裸露在外的手臂瘦得皮包骨头，整个人就像是一块排骨一样细得出奇。温德琳甚至怀疑她从出生到现在到底有没有吃过饭。瘦削女人看到温德琳，那双眼睛睁得大大的，看起来十分惊讶。
“借宿的。”守墓婆婆说，解答了自己女儿的疑问，她用粥勺指了指餐桌，“住几天就走。不会很久。去吃饭吧，孩子。”
瘦削女人有些惊恐地盯着温德琳，她点了点头，温顺地来到桌边坐下，开始吃饭。
温德琳发现这一家人似乎没有等人齐了再一起吃饭的习惯。守墓婆婆看着自己那个瘦得像一具骷髅一样的女儿，用勺子敲了敲空锅。
“下一个什么时候会来找我，孩子？”她问道，声音温和而低沉。
“今天就会，妈妈。马上就来。”瘦削女人回答，她贪婪地喝着蔬菜粥，用勺子翻找着里面还勉强保持着块状的萝卜。
“准备好铲子，准备好铲子。”守墓婆婆喃喃自语，继续用勺子敲着锅。
第二个从房间里走出来的是一个满脸菜色的年轻姑娘，她的头发剪得短短的，有着非常严重的黑眼圈，就好像一个月没睡过好觉一样。她的嘴唇干裂，在走出房门的时候打了个寒颤，无精打采地来到桌边，甚至没注意到温德琳。她坐下来之后先在椅子上发了一会儿呆，然后才开始将面包掰成小块，慢条斯理地塞进嘴里。温德琳注意到，这姑娘和之前的瘦削女人长得没有半点相似之处。
“再下一个什么时候会来找我，孩子？”守墓婆婆问。
“大概明天吧。”黑眼圈女孩有气无力地说。守墓婆婆点点头，看起来好像很满足的样子。
第三人是一个普通的中年农妇，大概四五十岁左右，身材圆胖，看起来和路边劳作的农妇，城市里叫卖货物的女人都没有任何区别。只不过她戴着一只眼罩，是个独眼，脖子上有一圈非常显眼的红色疤痕，就像是有人曾经把她的头砍掉又接上去一样。她看到温德琳后，反应比瘦削女人小那么一点，但也显得非常惊讶。
“你好。”独眼农妇小心翼翼地说，“请问你是……”
“我是借宿的。呃，因为城里的旅店都……住满了。”温德琳有些尴尬地回答。独眼妇人向她礼貌地点头之后就坐了下来，开始吃东西。守墓婆婆惯例询问了那个问题，得到的回答是后天。
温德琳有些想问，你们一家人都在打些什么哑谜？但是她没敢出声打断这种充满莫名仪式感的问答，她觉得自己应该沉默，沉默着看完这诡异的仪式。她忽然有点明白为什么那群佣兵都不愿来这里试胆了。永远用黑布蒙面的守墓婆婆、住在墓地里的一家七口人，以及这莫名诡异的早餐问答……这个家中的气氛并非那种赤裸裸的恐怖，而是慢慢渗入心底的诡异和不安。
她在心底默念出雀鹰的名字，这个名字总能给她勇气。不可能的，她想，我只是来赚一笔旅费，不可能总让我碰到那些事情。她又想，如果艾菲在我身边就好了。艾菲总能解决这一切事情……她才是真正的的女巫，而我……我并不能算是真正的女巫。
她叹了口气，看着第四个人从屋子里出来。那是一个老妇人，有着花白的头发，拄着一根拐杖，还在不停咳嗽着。温德琳有些不敢相信自己的眼睛和耳朵，听这个老妇人咳嗽的声音，她的年纪应该和守墓婆婆差不多大。这个人也是守墓婆婆的女儿？
当然，在老妇人落座之后，守墓婆婆依旧询问了那个问题，得到的答案是下一天。
第五个人是一个满脸病容的憔悴女人，和老妇人一起不停咳嗽着，总是拿着一块手帕，温德琳甚至能听到粘痰在她的肺里和喉咙里翻滚。病女人在经过温德琳身边的时候，大声咳嗽着，用手帕掩住嘴。当她拿开手帕的时候，温德琳看到那块布上面沾着血迹。守墓婆婆的问题一如既往，而病女人的回答也与上一个人一样：下一天。
第六人与第七人是一起出来的。那是个抱着婴儿的年轻女人，她的手臂扭曲着，看起来像是被马蹄踩断过，头顶上包着绷带，透着血迹。那是个伤者。受伤女人怀里抱着的婴儿微弱地呼吸着，有时有气无力地哭两声。守墓婆婆把一碗温牛奶放到桌上，让受伤女人用小勺喂婴儿。
温德琳依次看过她们的面孔，再次确认了一件事：这几个女人长得一点都没有相似之处，完全不像是一母所生的七姐妹。
“再下一个什么时候会来找我，孩子？”守墓婆婆问。
“下一天。”受伤女人低声回答，她怀里的婴儿发出一声微弱的啼哭。
“为什么这次这么整齐？为什么要分成七天？”守墓婆婆喃喃问道。
“只有你知道这个问题的答案，妈妈。”受伤女人回答道。
“不好意思。我能不能问一下，你们到底在说什么？”温德琳再也忍受不住好奇心的煎熬——与其说是好奇心，不如说是不安在作祟——微微提高音量问道。这一回，所有人的目光齐刷刷地落到了她的身上。就连受伤女人怀里的婴儿也停止了抽泣和喘息，一双水汪汪的大眼睛凝视着她。温德琳下意识地往后退了一步，撞倒了一只空水罐。
“孩子，我不能说这和你关系不大，你迟早会知道的，但是当你知道的时候，它对你而言也就没有意义了。”守墓婆婆温和地说，她的女儿们一起点头，那诡异的眼神盯得温德琳脊背发冷。
“现在来吃饭吧。”守墓婆婆向温德琳招招手，后者迟疑了一会儿，还是来到自己那份食物前。这回，所有人都坐在桌边，只有温德琳一个人站着：这里没有她的座位，也没有多余的椅子。温德琳看了看面前的蔬菜粥，但却提不起一丁点食欲。她看着守墓婆婆舀起一勺浓粥，塞到蒙面的黑布下面，然后把空勺子拿出来，再舀一勺……
受伤女人在用小勺喂婴儿喝牛奶，剩下的人也在默默地吃饭，没有一个人说话，除了食器碰撞和咀嚼声之外没有一点声音，房间中静得吓人。
温德琳极其不自在地吃完了这顿饭。在低头吃东西的时候，她总觉得这些女人们在一直盯着自己，而当她抬起头来，却看到她们都在专注地看着面前的食物。但当她再低下头去，那种视线凝视带来的微微刺痛感就又再次出现。她突然非常想推开餐盘跳起来大叫，打破这令人窒息的诡异沉默。
但最终她也没有这么做。
守墓婆婆的女儿们吃完自己的食物后，就陆续回到了房间中。独眼农妇、黑眼圈女孩和温德琳留了下来清洗食器，而婆婆就坐在餐桌边，不知从什么地方拿出了一支烟斗，塞进黑布下面点燃。
大概中午时分，一层的房间大门再一次被推开，那个瘦削的女人走了出来。
“来了，妈妈。”她轻声说。守墓婆婆站了起来，两人一起推门离去。温德琳迟疑片刻，也跟着走了出去。那两人站在墓园门口，似乎是在等待着什么。很快，那条从城中通向墓园的小径上就走来了两个人影，似乎还搬着什么东西。等人影走近，温德琳才看清，那是两个穿着极为显眼的男人，他们穿着白色的麻布衣服，戴着手套和兜帽，把全身上下包得严严实实，还扛着一个用麻绳捆扎好的麻布包裹。
两个男人一步步蹭到墓园近前，砰的一声将长条包裹丢在地上，然后飞也似地离开了。守墓婆婆和瘦削女人慢慢弯下腰，吃力地将它搬了起来，向墓园中走去。
温德琳呆呆地站在原地，望着她们的背影。她忽然明白那长条包裹里是什么了。
