当温德琳从梦之时中醒来时，天刚蒙蒙亮。海面还是一片暗沉，呈现出混沌不清的铅灰色。天空中的一点白斑正在不断晃动，太阳想要从夜幕中把自己挤到这个世界上。
她翻了个身，坐了起来。船底积了一层浅浅的海水，把她的衣服都打湿了。她喃喃念诵着咒词，挥动手指，推动那些水，让它们在船脚处聚成一个小水洼，升到空中，落回海里。做完这一切后，她又把自己的衣物变干。当她回过身去，想要把贝尔纳德的衣服也弄干的时候，却看到剧作家半睁着眼，正看着她。
温德琳先是吃了一惊，然后强迫自己镇定下来，回望着他。现在天还没有大亮，光线很暗，他又受了伤，非常虚弱，不一定能看得清楚我做了什么。就算他看到了，我也可以蒙混过去。她想。不过在内心里，她已经做好了准备——做好了贝尔纳德会高喊着“女巫”“恶魔”“巫术”的准备。我迟早得面对这个。她告诉自己。
贝尔纳德开口说了些什么，声音嘶哑，她没有听清。他连说了好几次，直到温德琳有些不情愿地把耳朵凑过去，才听清楚，原来他说的既不是“女巫”，也不是“恶魔”，更不是“巫术”。
“早上好。”剧作家说，然后眨眼。
“早上好。”温德琳说，有些无所适从。
“水？”他更用力地眨了眨眼睛，吐出一个模糊的字。温德琳醒悟过来，从行李中拿出水袋——里面的淡水已经不多了——凑到他嘴边，剧作家像吮吸奶水的婴儿一样叼住水袋袋口喝了起来。他喝完后，平静地躺了一会儿，调匀呼吸，然后用比较大和清晰的声音说，“真是精彩……”
“什么？”她立刻警戒。
“我的人生真是精彩，女士。”他说，眼睛看着天空，“您用的是巫术吧？”
温德琳几乎就要跳起来。但她没有。她慢慢地把手放在剑柄上，然后又慢慢地移到巫杖上面。我早知道会这样，她对自己说，我迟早会暴露的，没有办法。如果他要做什么，就用棍子打晕他。可他又能做什么？在这条小船上，在这片汪洋大海上，他一个伤员，能对一个女巫做什么？旋即，她又感到有些失落，因为她觉得他是个好人，毕竟他在战斗中为自己挡了一箭。如果对巫术的成见掐灭了这朵在鲜血和火焰里冒头的友情的萌芽，那才是比什么都叫人惋惜的事。
“我看到了。”见温德琳久久没有说话，贝尔纳德自顾自地说了下去，“我中了一箭，躺在地上的时候，看到那些海盗被定在原地……那只能是传说中的巫术，教士们经常挂在嘴边的，恶魔的把戏……对吧，女士？他们不会任由你用小钉子一个个把他们的脚底板钉在地上，对吧，女士？”
“对。”温德琳承认，然后她感到自己轻松多了，“我是个女巫。”她想了想，又补充了一句，“驱动海浪逃离那艘船，为你处理箭伤的，也是恶魔的巫术。”
她特地在恶魔的巫术几个字上加重语气。
“那能不能再劳烦您用巫术帮我弄干身上的衣服？”贝尔纳德说。
温德琳微微一愣，但还是照做了。贝尔纳德的反应让她想起自己和艾菲相遇时的事，当初自己多傻，强撑着，裹着湿淋淋的衣服，睡倒在马车里，奔跑在湿气弥漫的森林里……我真傻。她不由得苦笑。这个男人比我聪明多了，坦率多了，也从容多了。
“不可思议。”贝尔纳德抚摸着自己的衣襟，然后它抬起手——那只受了伤的胳膊——轻抚包扎好的肩伤，“血已经止住了。那么深的伤口……那帮混蛋的箭头上明明还有倒钩。”
“你说这个？”温德琳抓起脚边的那支“箭”，丢到他手边。贝尔纳德捡起它放在眼前仔细查看，用指尖抚摸已经变成圆钝头的箭尖，忽然哈哈大笑起来，但牵动了伤口，在一阵吸冷气的声音后，他嘿嘿地低声笑了。
“这真好。”他说，声音低沉，“要是教会里的都是女巫而不是教士，该有多少人能够免于伤痛？”
温德琳一时不知该如何作答。但是在不知不觉中，她已经慢慢地放松了警惕，手指也从巫杖上渐渐松开。
“谢谢你，女士。感谢你美妙的巫术。”贝尔纳德丢开那支箭，喃喃道：“这可真是奇特……如此精彩，一个旅行的姑娘，一个骑士，一个女巫……哦，这该是一个多么绝妙的人儿，如果我能写下来……如果我能写下来。”说着，他立刻开始在身上寻找炭笔和小册子，但它们似乎在战斗中遗失了，贝尔纳德看着自己的指尖，若有所思地点点头又摇摇头，像是在考虑要不要咬破手指，在衣襟上写字来记录下这一切。
最后，他问，“女士，您能用那可敬的巫术变出纸笔来吗？”
温德琳给他的答案是一个白眼。
天色逐渐放亮，白昼将黑夜从天幕中驱走。阳光洒在海面上，也洒在两人身上。贝尔纳德仍然躺在船上一动不动，温德琳也只是抱膝坐着。海浪轻轻拍打船舷，过了良久，剧作家忽然问：“女士，使用巫术时是什么感觉？我常听教士们说，女巫或巫师施术时会听到恶魔的低语，看到地狱的烈火和其他邪恶景象……”
“这你也信？”温德琳说。
“这个嘛，您看，毕竟没人提出不同意见。”贝尔纳德说。
温德琳犹豫着要不要将自己施法时的感觉告诉这个男人。她应当和他分享这些体验吗？如果他追问自己法艺的秘密，连那些也想要一同攫取的话，自己该如何应对？那些法艺是自己和艾菲之间联系的证明，她从她那里学到一切。如果她要同一个第三者分享这些……这算不算是对艾菲的背叛？
她用视线寻找着小艾菲，后者正坐在船舷上，双脚悬在海水上方摆荡着。
“技艺从不分彼此，小蜂。”小艾菲说，现在她终于有了一些那位林中女巫的模样，“如果他想要学习，那么你可以与他分享这一切……技艺不传授给他人，正如无人阅读的书籍，与木砖有何分别？只是我看他没有能力学习这技艺，他的心思不会停留在这里。”随即，她又笑了起来，“你只需要小心他会在何时，以何种方式背叛你。抓住一个女巫会获得许多赏金和褒奖，还附赠一张能近距离观赏火刑的前排票。”
温德琳没有理会她后半句话。
“施展巫术时……”她说，开始回忆那种永远新奇而神秘的体验，“就像是在推什么东西。”
“推？”贝尔纳德说，好奇地眨眼。
“推动。”温德琳继续说，“当我施展法艺，便是在推动对应的物。我借由呼唤事物真名，然后推动它按照我的意志运作。黎白南。”她念出咒词真言，然后在掌中召唤法术光，“我呼唤光的真名，推动它，让它在我手上显现。而我推动世界的力度，就取决于我的……意志。通常而言，贸然念动真名会推动所有该种事物，而人的意志不能承受如此宏大的事物，因此我们用法咒，一种对真名所指的事物范围加以描述和规定的语言，来将它缩小至我们可以推动的范围内。当我们熟习某种法术后，即使不加以法咒，仅念动真名，一样能发挥出相同效果。”
说完，她翻手熄灭法术光，心中浮现出一种极为特别的感觉。自己是在教授这人法术技艺吗？不，自己没有教授他法术的基本，只是分享，只是告知……但，和艾菲之外的什么人分享这秘密的一切，对她而言还是第一次。她咀嚼着这种奇妙的滋味，就像又多了一个朋友一样，她想。
“喔。”剧作家说，张开双手，学着温德琳的模样比出手势，“你的咒语是这么念的吗，里掰南？”他重复了几次那真言咒词，直到发音趋至正确。但什么都没有发生。他干笑着放下手。
“真名，”温德琳耐心地说，“必须自己寻得。学舌毫无意义。”
“除了治愈和召来光，驱动海浪，你还会什么？”贝尔纳德问，“可以呼唤魔鬼，让死人复生吗？”
温德琳看着他，就像当初在那辆马车里，艾菲看着过去的她一样。
“不，”佩剑的女巫说，“我从未见过魔鬼。如果你认识，请介绍给我。”
贝尔纳德继续干笑。笑完后，他追问，“那死者复生呢？”
温德琳瞪他，“你怎么不求父神？蠢货。”
于是剧作家哈哈大笑起来，拍着船舷。“说真的，我有点饿了。你能召唤食物吗？”他说。
“我带了干粮。”温德琳拍拍自己的行李。
“我只是好奇你能不能从海里召唤鱼群，然后可能有两条不经意的蠢家伙刚好落到咱们的船上。”贝尔纳德说。
“说到船上……”温德琳环顾四周，一望无际的苍茫海面上空无一物，放眼望去尽是一片苍蓝，“现在我们该往哪里走？”
“圣安农号从东北开向西南。女士，我不知道你用水流将这艘小船推了多远……但它应该没有离开圣安农号的大致航线吧？”贝尔纳德有些艰难地撑着船板坐起身来，“我觉得我们还是有机会抵达宁穆瑞尔群岛的。”说着，他解开衣服，一个用银链挂着的小巧指南针跳了出来。
“哦，那真是好极了……”
…………………………………………………………………………………………………………
在向西南方航行了一整天后，两人的饮用水便已经告罄。但幸运的是，在第三天的夜晚，天空中下起了小雨。温德琳以巫术将原本装水的皮囊变大，装了满满一大袋雨水，这才解了饮水之急。而在第四天中午时分，她们才总算遇上一艘过往渔船。
“虽然多少偏离了一些……但问题不大。”贝尔纳德气喘吁吁地说。
他正在船边和渔夫一起拉着渔网，汗水同时从两个赤裸的后背上划过。他喘着粗气，原本挺直的背脊越来越弯，最终他坐在地上，摇着头，一句话也说不出来了。黝黑壮硕的渔夫笑着拍拍他的肩膀，然后独自拉扯渔网。
温德琳从贝尔纳德身边走过，伸手抓住网子。渔夫抬起头。他的声音里满是浓重的沿海口音。
“松手吧，小姑娘，让这粗网子磨坏了你的手就不好啦！”
温德琳抬起手，向他展示自己手掌上的老茧。渔夫露出惊讶的表情。
“我不怕磨手。”女孩说，抓住渔网，她能够感受到沉甸甸的网子在水下随着水流飘动舒展，也知道将有多少鱼虾一头撞入这张网。“塞瑟拉琪，塞瑟拉琪。”她低声吟唱，呼唤海水真名，推动海流，裹挟更多鱼虾冲入其中。
“喔！”渔网忽然一沉，渔夫大叫，用力拉扯，温德琳用脚尖碰碰贝尔纳德，“剧作家先生，别坐着了，来帮忙。”后者不情不愿地站起身来，将双手放在网子上，然后立刻因为那不同寻常的重量而瞪大眼睛，“哟呵”地叫了一声，“是大家伙？嗯？”
渔夫兴奋而有节奏地喊叫着，温德琳和贝尔纳德都没出声，只是用力拉扯渔网。渐渐地，剧作家也加入了喊号子的行列，只有温德琳仍然一声不吭。她们不断收紧渔网，最终，一团不断抖动着的、在阳光下泛着漂亮银光的东西从网子里露了出来。温德琳眨眨眼睛，看着那些在日照下显得如此美丽的鱼儿。大堆大堆的鱼和虾被倾倒在渔船上，伴随着渔夫的欢呼，瞬间占领了整艘船，漫开满地的银鳞，水花四溅，鱼儿们不断地翻滚着，拍打着尾巴，撞击温德琳和贝尔纳德的小腿。
“我们赶紧返航吧，趁它们还新鲜。”温德琳说。
下午时分，温德琳和贝尔纳德在宁穆瑞尔群岛中的帕恩岛登陆。好消息是，剧作家贝尔纳德的家就在帕恩岛，坏消息是，温德琳要去的凯瑞伦城，远在宁穆瑞尔群岛的另一头。
“不知我有没有荣幸请您去寒舍小憩几天？”贝尔纳德咳嗽一声，站在码头的街道上，对温德琳故作绅士地一弯腰，腰上还挂着他那把迅捷剑，现在这把剑上沾着几片鱼鳞，因为它曾经被拿来当鱼叉用过。
温德琳对这位浑身鱼腥味的绅士笑了笑，虽然她自己也差不多。
“算了吧，”她说，“我还要去凯瑞伦。”她想了想自己之前的两次借宿，那都不能算是什么好经历。虽然她并不讨厌在守墓人小屋的那一次。
“那您也总要找一艘去凯瑞伦的船。”贝尔纳德晃了晃迅捷剑的剑柄，“在这期间您需要住的地方，吃饭的地方，还有一身干净的衣服，嗯……一个本地人能帮您办好这一切，而您所需要支付的则是……”
“我需要给你多少钱？”
“不，不，温德琳女士，我并不经营旅店，在我家里住宿不需要旅费。”剧作家说，“我不需要金钱和别的什么，我只想要您——”
“他想要和你来一夜。”小艾菲说。温德琳摆了摆手示意她别说话。但是幻影反而变本加厉地笑着跳了起来，“他想上你！他想和你一夜快活！你要答应他吗，小蜂？你们在床上的时候我能在旁边看着吗？”
温德琳没有理会幻影，冷冷地盯着剧作家。贝尔纳德的手指转了一个圈儿，“——您的故事。”
“我的故事？”
“故事才是供剧作家消耗的燃料，金钱和面包还要在它之下。”贝尔纳德说，“而现在，看看命运给我带来了什么？一个女巫！一个女巫总有数不清的故事可以讲，您是怎么成为一个女巫的？我不相信有人从婴儿开始就是女巫。”
“的确不是。”温德琳说。她笑了起来，是的，一个女巫总有数不清的故事可以讲。就算她不愿意把艾菲的故事告诉他，也总有其他的故事，诗神法拉，守墓人，战神雷霆，还有狼女，这些都是她自己的经历，自己的故事。既然他想知道，那么告诉他也无妨。更何况……她也需要一个可以倾听这些故事的人。
“好吧，我可以在这里停留一段时间。”她说，“那么请带路吧，剧作家先生。”于是贝尔纳德欢呼一声，活像个小孩子一样从地上跳了起来，完全不在意周遭行人的目光。
贝尔纳德的家在帕恩城一条靠近闹市区的街道上，用他的话来说，那就是“这里的故事最多”，而事实上也的确是的，故事的数量都多到让人有些烦躁了。附近的闹市街上不断地传来马车声，叫卖声，喝骂声，起哄声，有时贝尔纳德会托腮靠在窗口，记录下自己所看到的每一起冲突，而有时又会扒在窗口像泼妇一样破口大骂，抱怨那些噪音打断他的思路。
“这儿真是个鬼地方！”他向温德琳抱怨道。
“那你还住这儿？”她说。
“嗨，可我就好这一口。”贝尔纳德说，“没办法，剧作家总不能离开生活。”
贝尔纳德的家构造十分简单，他平常都睡在自己的书房里，这里没有为客人准备的多余的房间，剧作家一再表示，温德琳可以睡在他的床上，而他裹条毯子就可以在地板上过夜。他的书架上摆满了各种文学作品以及文学研究，其中也不乏他写的剧本。
“你写的作品卖得很好？”温德琳看着书架上的一列，这一列作品的署名都是剧作家自己。
“事实上，不太好。”贝尔纳德这么回答，“很少有大剧院愿意上演我的剧目。”
“为什么？”温德琳问。
“因为我的剧本不正确。”贝尔纳德说。
“剧本这种东西怎么会有正确不正确之分？”温德琳非常惊奇。但是对此，贝尔纳德只是笑笑，没有再进一步解释。
“所以我只能靠把剧本卖给一些小剧院，或者地下剧院来赚些小钱，勉强维持生活。”剧作家说，“不过最近日子是越来越不好过了。你知道三十年前那场起义——嗯，或者说暴动吗？”
温德琳摇了摇头。她在雄鹿王国时从未听说过索拉里昂发生过什么起义。
“啊，说来话长了。老实说我也从未经历过那场起义，都是听老人说的。那场起义把原本的索拉里昂——准确来说应该是索拉里昂与海默尔联合王国——分成了两半，海默尔决定撕毁条约，脱离索拉里昂，就像几百年前索拉里昂决定脱离卡德修斯帝国一样。哦，海默尔，你知道吧？就是宁穆瑞尔群岛再往南方的一片群岛。和这边闹翻之后，海默尔对索拉里昂实行的航路管制就越来越紧了，很多沿海城市都受到了影响。没办法，谁叫王军没能打过起反抗军，让他们把海默尔航线紧紧捏在了手里呢？”贝尔纳德说，“怎么说呢，这三十年来索拉里昂的那帮大臣一直在吵吵着要对他们动手，但是一直都没能成功，因为多隆王国那些人在暗地里支持着海默尔，他们巴不得看我们窝里打架呢。”
温德琳默默地听着，她不懂这些国家啊，政治之类的东西，就算作为雄鹿王国的国民，她也从来不为自己的身份而感到骄傲，正如同她也完全不知道坐在雄鹿王座上的人是谁，她也不关心那个。女巫何必关心俗务？
“但其实，要我说。”贝尔纳德冷笑，“我倒觉得这是国王自作自受。”他在说下半句话的时候刻意压低了声音，“不只是三十年前，从很久以前开始，人们就对国王的统治抱有怨言了，只是不能说而已。如果公开发表这种言论是会被扣上罪名拉去绞刑架的。”
温德琳皱了皱眉，她从来没想到索拉里昂会是这么一个地方。
“君主专制啊，君主专制。”贝尔纳德说，“海默尔那群人逃出去了，但是他们真的逃出去了吗？我看未必。女士，你是从哪儿来的？算了，不管从哪儿来，只要你从后缀是王国俩字的国家来，那情况就应该大同小异。我们休息一下，吃点东西，就开始正事吧，你意下如何？”
温德琳当然没有意见。毕竟提供替换衣服和洗澡热水的是贝尔纳德。虽然剧作家没有女性的衣服，但对于常年在外旅行，已经穿惯了男装的温德琳而言，倒也不成什么问题。而贝尔纳德的做饭手艺出人意料地竟然还不错。
在用餐完毕之后，剧作家就迫不及待地把桌上的食器桌布全都撤掉，搬来了笔记本、书、蜡烛和羽毛笔，坐在温德琳对面，活像个等着饭后甜点的孩子。他用羽毛笔的末端搔着胡子，“嗯，嗯……我们该从哪里开始呢？我想想，我要问些什么，亲爱的女士，我能知道您是从什么时候开始，从哪里接触到巫术的呢？您是否有个巫术老师？或是……从一本魔法书中自学？”
温德琳看着他，贝尔纳德的胡须上还有着胡萝卜的碎屑，但是他明显没有注意到这一点。她忍住笑意，说：“我开始学习巫术是在差不多三年前。”
“三年前？比我想象中的早太多了。我还以为您是从小被女巫收养呢。”
“哦，不是的，我在一个普通的小商人家庭长大。”温德琳说，“只不过三年前，我偶然遇到了一位女巫。而也是从那时开始，我的命运就改变了……”
艾菲，艾菲，我应该将我们之间的故事讲给他听吗？温德琳想，然后寻找那个幻影。最后她发现，幻影就站在房间的角落里，眼睛一眨不眨地凝视着她，一言不发。
最终，温德琳还是决定说出来。她希望有一个听众来倾听她们的故事，不知道是不是因为接触了诗神法拉等一众将要被遗忘的神祗，她希望有人能够记住她们，讲这个故事书写下来，让她们在故事中永远存在。她忽然想，就算我和艾菲死去了，就算我没能打开森林大门重新找到她，人们也会给我们编写最完美的结局，最合适的结尾。至少在那个结局里，我们会在一起，永远在一起。
她想着，忍不住露出微笑，故事可以延长我们的生命，它是我们生命的缩影，此刻我不正和那些神一样吗？渴求着能够延长生命的故事，渴求着能够被铭记存在的传说……而我面前正有一个能够书写故事的人。我还有别的人选吗？他说命运将我带到他的身边，而对我而言，命运又何尝不是将他带到了我的身边？
“教我巫术的老师也同时是我的恋人。”她说，看着贝尔纳德的脸，“我和她相遇的过程也非常奇妙。”
“她。嗯……”贝尔纳德点了点头，抱起胳膊，“那么温德琳女士，你实际上是个，嗯……同性恋者？”
温德琳微微一怔。她没想到他会从这个角度提出问题。
“我不知道。”她说，摇摇头，“我不知道自己算什么。我不知道自己是否喜欢男人，也不知道自己是否喜欢女人。老实说，我只是喜欢她而已，而她恰好是个女人。”
“如果她是个男人……是个男巫呢？”贝尔纳德说。
“我想也会。这原本就和性别没有关系。”温德琳回答。
“那你在遇到她之前，是喜欢男人还是女人呢？”贝尔纳德继续问。
“在那之前，我从没想过这个问题。在那之后，我不必再想这个问题。”温德琳思索片刻，从容答道，“因此是不是同性恋者这个定义对我来说并不重要，那无所谓。重要的是我的经历，不是吗？”
贝尔纳德露出笑容。
“当然，当然了。”他说，抬起羽毛笔，向她展示笔尖上淋漓的墨迹，“请您开始吧。”
…………………………………………………………………………………………………………
当贝尔纳德将一沓写满字的纸张整理好的时候，已经是傍晚时分了。温德琳所讲的故事，现在都在那些纸张上。当然，她说了自己如何与艾菲相遇，如何与艾菲别离，说了自己离开森林后到现在为止所有的经历，但是她并没有说出艾菲的过去，她心中的黑暗，以及现在自己身边的小艾菲。她只告诉贝尔纳德，是艾菲身负的一个古老法咒封闭了森林，驱逐她离开。即使有意与对方分享自己的一切故事，温德琳还是选择了保留那部分，让它只属于自己。
“非常奇妙的经历，女士。”他满足地喟叹着，“只是，您将如此多的法术秘密告诉我……哦，梦之时什么的……这真的好吗？”
“这些对于法师来说已经是常识。对于非法师来说也只不过是小说家的梦呓。告诉你又有什么关系？你不会真的想根据这些粗糙简略的描述去自学法术吧？”温德琳说。
“不，当然不。我就是想自杀也有比这好的方法。更何况我的人生里在也没办法容纳下巫术这种东西的存在了。”贝尔纳德摇了摇那些纸张，“让我想想，您不介意我把您的故事改写成小说吧，女士？”
“不介意。”温德琳说。
“改写，这个词意味着我必然会对您的故事做出一些改动。”贝尔纳德说，皱起眉毛，“如果可以的话，我想让它出版，它和市面上所有小说都截然不同，我想人们应该会很欢迎一些新东西……而且，在可以预见的未来范围内，我也很需要一些稿费。”
“我能理解，先生，这个故事已经是您的了，您想做出一些什么改动呢？”女孩好奇地问。
“首先……我可能会把故事中的你变成男性。”贝尔纳德沉默了良久，最终看着温德琳苦笑，“希望你谅解，如果我要真正的出版——面向大众——的话，书中就不能有两个倾心相爱的女主角。你们必须是一男一女……法律不允许任何作品描写同性恋人，教士们会认为这是不自然的、污秽的、亵渎而扭曲的关系——虽然他们自己却好娈男童——而人们大多也这么认为。国王当然也不会支持，更何况对于他来说，同性恋人没办法生出孩子，当然也就没有为他干活的人，还不能收税……”
“……好吧，没关系，我能够理解……”温德琳说，“那除了这个之外，您还准备改动哪里呢？”
“整个故事会保留您提供的，真实的巫术细节，还有你们两位的恋情，但是主体旋律我可能会改写成这样：一个年轻有为，而且信仰虔诚——很抱歉，我必须如此，在这个世道能够赚到钱的作品必须讨好教会——的好小伙子，代替自己的父亲被女巫的巫术束缚，被迫留在她的森林里。但是随着故事的推移，他会发现这个女孩其实并不是那么坏，正相反，她还很善良，嗯，只不过是因为在背后操控她的魔鬼非常坏……”
贝尔纳德说到这里的时候，温德琳忍不住笑出了声。
“笑吧，这的确非常滑稽。”剧作家嘟囔道，“但是更加滑稽的却还在后面。当然了，故事的结局是女士你化身的小伙子讨伐了邪恶的魔鬼，将那个女孩从巫术之中解救了出来，让她变成了一个普通人，然后你带着她去注册了教籍，最后你们结婚了。”
“她不再拥有巫术了？”温德琳问。
“哦，是的，当然。”贝尔纳德说，“这就是滑稽的地方，你用巫术救了我的命，但是我却无法在作品里为你保留下哪怕一丁点这奇妙的……技艺。但它还不够滑稽。”
“不够滑稽？”
“对，还不够滑稽。更加滑稽的地方在于，你们之间可以牵手，但是不能够亲吻，最多只能行吻手礼。”贝尔纳德说，“因为教会要求所有的文学艺术作品都要像那狗扯的圣书一样，必须……他们怎么说的来着，必须——纯洁，纯粹，美好——就好像恋人之间亲亲嘴就不够美好一样。他们声称这是怕将天真无邪的孩童过早地带离父神指名的纯洁道路，所以不让他们懂得男女之事，哪怕只是亲亲小嘴。可是不行男女之事，国王哪里来的人口，哪里来的税金？于是国王又用法律告诉人们，女孩子在15岁就可以结婚，而男孩子13岁就能够娶妻。你看，人们就像是一群鸭子，被按照公母分开，不能见面，饲主不肯让他们产生一丁点性欲，因为他想要纯洁的鸭子，但是又等它们稍微成熟一点就两两一对关进笼子里强迫它们配种，因为他想要鸭肉，鸭蛋和小鸭子。”
“而且，而且。”贝尔纳德举起手，示意温德琳先不要说话，“要知道，教会打着怕教坏小孩的名头禁止我们在小说里写这些内容，可是他们心里也知道，穷人家，普通人家的小孩根本识不了几个字，他们只能永远当农民，永远当铁匠，工匠或者干别的什么不需要识字的活计。而有能力识字的那些人家的小孩呢？那些富裕的上层市民，那些教士和贵族家的孩子，他们不需要看这些大众娱乐，他们不需要看我们这些中下层人的艺术作品，他们成天泡在宴会和舞会里社交。”
“所以这哪里有道理可言呢？我们只能遵守罢了。谁叫他们骑在我们脖子上头？”最后，剧作家说。然后他站起身来，望着窗外的闹市街，“或许我需要现在想想这篇小说里那个小伙子叫什么名字……爱德华？不行，这不好，不能用……”
“为什么爱德华不能用？”温德琳说，“我觉得挺好的呀。”
“哦，这就是不正确的地方。”贝尔纳德转过身来，“女士，恐怕你不了解索拉里昂这个国家。在这里，已经很少有人叫爱德华了。我们不能使用这个名字。”
“为什么？”温德琳问，她觉得这简直不可思议，一个名字为什么不能使用？
“因为国王的名字就叫爱德华。”贝尔纳德说，“所以这个名字不行，好姑娘，它的变形不行，和它有着同一词根的词不行，和它的构造相似的其他词也不行。现在所有的新生儿不允许叫这个名字，之前被命名为这个名字的孩子们和不再是孩子们的人也要改名，起别名，起昵称，无论什么，只是不许叫这个名字。”
“可这真的很没道理，这个名字太常见了，我们没法在日常生活里不用到它。而且他怎么能夺走我们用词的自由？语言不是属于他一个人的。”
“作为一个剧作家，我完全同意您的观点，女士。语言的确不是属于他一个人的。可是军队是他一个人的，这就够了不是吗？所以你必须避讳，否则的话就是不敬，如果你使用了这个名字，那么别人就有理由怀疑你对现今国王的统治是不是有些意见，如果你有意见，他们就会试着帮你解决。当然，如果解决你更加方便的话，他们就会这么做。”
温德琳闭上嘴。过了很久，她才说，“我明白了。”
“您可能还不太明白，因为您刚踏上这片国土还不到一天。”贝尔纳德继续说，“我们亲爱的国王害怕有人推翻他，所以他命令他的皇家学者，从即将出版的所有历史书——哦，现在这些书已经出版了——上去掉所有起义的内容，包括我们之前的历史。您知道索拉里昂这个国家是如何独立出来的吗？在卡德修斯帝国末期，我们的人民起义推翻了帝国昏庸的统治，建立了这个国家，但现在这部分内容已经被从历史书上删去了，它告诉人们，帝国自行分崩离析……”
“我不知道海默尔人现在过得好不好，但我觉得他们过得和我们没差多少。”贝尔纳德说，“所有的政治领袖，无论是国王，教宗，议会首相，还是更小的领袖，比如说市长，镇长，甚至是原始部落的酋长，所有的这些掌权者，他们要做的事情只有一件，那就是确保自己仍然在这个座位上，而不是为他统治的民众做事。如果他这么做了，也只不过是因为这么做有利于他的政治生存，仅此而已。你看，女士，我们的国王会真心实意为民众着想吗？不，他不会。为什么？因为没必要。人民的支持与否不影响他能不能登上王位，并且坐稳那个位子。军队和大臣们的支持才会。他只需要给那些人足够的钱，收买他们的忠诚就好。如果民众暴动了？你看，军队不是还在他的手里吗？所以说，除了他的支持者们，其他的人——”
剧作家站在窗前，用力挥手。
“其他的人根本不重要。”
