当温德琳在贝尔纳德家度过了第二个夜晚之后，剧作家就宣布，他身上的伤已经完全好了。用过早餐后，他就脱掉了上衣，露出曾经锻炼过，但后来明显怠惰了的上半身，指着小腹和肩膀上浅浅的伤疤给温德琳看。
“感谢您，可爱的女巫小姐，和您美妙的巫术。”贝尔纳德抚摸着自己的箭伤，现在那里只余下两个浅浅的小坑，以及浅色的崭新皮肤。“如果换一个人给我施治，我几乎不可能活下来。”他诚恳地说，“虽然现在说这话委实太晚，但是……我不知道该用什么来报答您。”
“这话在过去的几天里你已经说过很多次了。”温德琳说，看着经自己之手痊愈的伤口，不禁微笑，“前面那句委实太晚也一样。其实在船上你也救了我。我们扯平了。”
“不，那只能抵消一处箭伤。”贝尔纳德执拗地说，他指着自己小腹上的伤疤，“如果没有您用巫术驱动海浪，我们不知道要在海上漂流多久，如果没有您用巫术把水囊变大，就凭那一点雨水，我们同样撑不了多久。更何况……”他说到这里，停住了。
温德琳静静地等他说完。
剧作家长长吐出一口气，视线变得有些飘忽，漫不经心地穿上外衣，呢喃着，“更何况我还得到了一个那么美妙的故事。美妙的故事，哦，美妙的巫术……”
“你是第一个对我说出‘美妙的巫术’这种话的人。”温德琳说，“在遇到你之前，我几乎不敢想象有普通人会对我说这个。”
“在遇到您之前，我也不敢想象，被有倒钩的弩箭射中的伤口，居然能够恢复得这么迅速而彻底。”贝尔纳德说。
“那是因为我跳过了最危险也是最难处理的一步，拔箭。要知道有很多人死于拔箭时的处理不当。而且当时我手边没有工具，没有热水，没有药草，连干净的绷带和纱布都没有。但你也看到我做了什么。对于一个女巫来说，做到这种事实在再容易不过了。”温德琳说，“剩下的就只是单纯地让伤口愈合而已。这比治疗什么不明病症简单多了。”
“啊，这正是巫术美妙的地方。”贝尔纳德挥了挥手，从餐桌边站了起来，“就这样吧，女士，嗯……我要出去一趟，或许直到晚上才能回来。在这期间您可以自便。帕恩城虽然算不上什么繁华的大都市，但还是颇有可看之处。或许您愿意在这栋小屋里读我的藏书？”
“我留在这里读书就好。”温德琳提醒道，“不过，本地人先生，我没办法在这里逗留太久，您知道的。”
“我明白，我明白，女士，我会帮您联系船家，我们总能找到一两艘愿意去凯瑞伦的商船。”贝尔纳德说，从衣帽架上摘下帽子戴在头上，“柜子里有一些钱，还有这所房子的钥匙，把这里当做您自己家就好，女士。”
温德琳点点头。贝尔纳德离开后，她坐在椅子上，看着桌上的食器，微微叹气，“只好由我这个客人来收拾这些东西了。”
“你就不怀疑他出去干什么？”小艾菲忽然从桌子底下钻了出来，趴在温德琳的腿上，捧脸看着她，“你不觉得他是在拖延时间，只为了让你在这里多待一会儿？”
“他当然想让我在这里多待一会儿。”温德琳说，“他肯定觉得我还有很多故事可以讲。”
“他也肯定觉得把你卖给教会，能换很多钱。”小艾菲说。
“他不会背叛的。”温德琳说，皱起眉，“他知道他能活到现在都是因为我。而且在船上的时候他也救过我。”
“你怎么知道他不会背叛？”
“你为什么总是把人往坏处想呢，艾菲？”
“你为什么总是把人往好处想呢，小蜂？”
温德琳看着幻影，不再说话。她告诉自己，这不是真正的艾菲，这是女巫内心中渴望复仇的那个影子，艾菲不会真的说出这种话。可是她内心其实也知道，如果小艾菲说出这些话，那么就证明艾菲心里真的这么想过……或者说她会这么想。我究竟了解她多少？我又能为她分担什么？温德琳闭上眼睛，当她想到这些时，几乎无法呼吸。
傍晚，贝尔纳德回来了。他敲门的速度很快，很急迫，就像是有人在后面跟踪他，他必须摆脱掉他们，但又不能表现得太令人起疑。温德琳刚刚把门打开，他就侧身从门缝钻了进来，然后反手把门关上，脸上的表情流露出难以抑制的紧张和焦虑。不过在看到温德琳时，他明显松了一口气，紧皱的眉毛也舒展开来。
“晚上好，女士，一天过得好吗？”他问。
温德琳没有回答他的问题，“你该多关心关心你自己。”她说，“有一整支卫兵队在到处找你不成？”
“没有。”贝尔纳德立刻回答，下意识地转过头看了看窗外，“我想，没有。大概。”
“你究竟去做了什么？”温德琳说，剧作家的焦虑也感染了她，“去偷东西了？”
“哦，不，哦，是的，女士。”贝尔纳德说，他摘下帽子放在衣帽架上，看起来像是正在努力让自己恢复到原本那种玩世不恭的说话语气，“我的确偷东西。我从古往今来的所有文学家，剧作家的笔下偷取灵感，笔法和技巧。不过如果您能称之为学习的话就再好不过了。”
他轻飘飘地转移了话题，偏过头去看着客厅里的餐桌，那里放着一个空掉的茶杯和一本摊开的书，“我真高兴，女士，我那一屋子藏书终于有了第二个读者，您看的是什么？哦……那是我的拙作。您感觉如何？”
“书的事情我们待会再说。”温德琳说，“你先告诉我这一天到底发生了什么。你去做了什么？”
“他去告密了。”小艾菲小声说，“他去告密了！他去告密了……！”
“闭嘴。”温德琳厉声说。
“我还没说话呢，女士。”贝尔纳德说。
“没什么……”温德琳含糊地敷衍着，“所以到底发生了什么？”
“我的回答也是没什么，女士。这和您没什么关系。”贝尔纳德说，“是我的……私事。”
“小蜂，你不能再继续像个傻子一样留在这里了。”小艾菲的声音插在她们两个的中间，“你是一个过路人，一个旅人，不是他的情妇，不是他的未婚妻，也不是被他收留的无家可归的少女。你还不明白吗？你留在这里每多一天，危险就增加一分。谁知道他会做出什么事情？”
他不会的。温德琳执拗地回答小艾菲，他不会的。他真的不会吗？少女不得不承认自己的内心动摇了，对于贝尔纳德的信任动摇了，她有些惊恐地发现，一同与海盗并肩作战，在海面上漂流数天，这些所有的事情在她们之间铸造成的短暂却牢固的信任，却因为贝尔纳德脸上那一丁点的焦虑，因为他行为的一丁点不正常，而开始出现了裂痕。她仍然固执地认为他不会背叛她，但是他今天表现出来的鬼祟与急迫样子实在是太不寻常了，无法让她不起疑心。
她往后退了一步。
“私事。”她说，“哦，当然，谁都有私事。您看起来很累，先生。需要我为您准备晚餐，烧热洗澡水吗？”
她在挑衅他。
贝尔纳德有些惊讶地看着她，他保持着脱下外套的动作站在那里。过了一会儿，他才说，“不，不必了，女士，我来准备这些东西。”然后他脱下那件外套，挂在衣帽架上。
温德琳礼貌而疏离地点了点头。她想，无论如何，我继续留在这里也只是浪费时间罢了。我只需要一艘前往凯瑞伦的船，仅此而已，我没理由在这里耽搁太久。
“他去告密了！”小艾菲站在桌子上，对着她的耳朵轻声叫道。
“闭嘴。”温德琳用嘴型对她说。
…………………………………………………………………………………………………………
次日，贝尔纳德依旧早早出门，只不过这回，他连早餐都没有吃。温德琳在窗边看着剧作家的身影穿过闹市街道，小艾菲在她身边轻声说：“你要不要跟上去瞧瞧？看看他究竟要去哪里，要做什么。”
“与其跟着他，我不如现在就收拾行李离开。”温德琳说，用视线在人群中捕捉着贝尔纳德。她发现这非常困难，因为他的身影总是前一秒消失在人群中，后一秒就出现在了另一个地方。
“跟上去。”小艾菲说，“看看真相。你难道不想知道他究竟有没有出卖你——究竟有没有将一个救过他性命的女巫出卖给教会吗？”
“他没有。”温德琳执拗地说，但仍然拿起了挂在墙壁上的长剑，艾菲为她修复的长剑。
“另一把。”小艾菲说，在墙上另一把长剑下方蹦跳。
“就这把。”温德琳说，视线从那把战神的长剑上扫过，然后头也不回地离开了贝尔纳德的居所。她快步走入闹市街的人群之中，此时贝尔纳德的身影已经不见了。她只能沿着大致的方向前进，在她灰头土脸地穿过闹市街后，却茫然地发现自己已经跟丢了贝尔纳德。
“这边。”小艾菲站在街道的拐角处向温德琳招手，来往的行人穿过她的身体，却浑然不觉。温德琳快步走了过去，尽量让自己看起来自然一些。
“你怎么知道他朝这边去的？”温德琳一边沿街道行走，一边问。
“我不知道。”小艾菲说，“但这条路是通向教堂的。”
温德琳停下了脚步，“你现在仍然认为他会去教会……会去告发我？”
“为什么不会呢？”小艾菲说。她环顾四周，突然叫了起来，“小蜂，你看那边。”温德琳顺着她指点的方向看去，看到了远处的街边上，有一个靠着建筑物墙壁，用报纸遮住脸的男人。虽然看不清楚面目，但温德琳却认得那衣服，那是贝尔纳德离开时穿的衣服。很快，另外一个教士打扮的男人走了过来，两人交谈了几句什么，就拐入了一条小巷。
温德琳感到自己的心脏好像被谁揪紧了。她不由自主地紧紧握住剑柄，往后退了几步，茫然地站着。
“哈，”小艾菲说，“他和一个教士在一块儿。你知道这意味着什么吗，小蜂？”
过了好一会儿，温德琳才说：“我不知道。”她说这句话的时候，感觉声音像是从嗓子里硬挤出来的，她的喉咙好像粘连在了一起，不仅仅是说话，连呼吸都很困难。不，不是的，她反复对自己说，他和那个教士或许只是朋友，或许只是如他所说，“私事”。可是她心里还有另外一个声音说，那么他为什么要去见一个牧师？在通向教会的路上见一个牧师？承认吧，小蜂，你知道的，你动摇了。你在心里想过他背叛你的可能性，你只是不愿意深入去想这一点而已，你只是不愿接受现实。
温德琳回过头，看着身边的小艾菲。她这才发现，刚才那被她认作是自己心声的声音，实际上却是幻影的声音。小艾菲一脸无辜地望着她，双眼中跳动着燃烧的火光。
追上去。幻影说，跟踪他们，找到他出卖你的证据，然后惩罚他。
温德琳握住剑柄的手指松开，又收紧。
追上去。幻影催促她。
少女迈开脚步，跟了上去，钻进贝尔纳德和教士走进去的那条小巷。她迈过地上横陈的杂物和垃圾，躲过靠在墙边向她伸出手的乞丐，一路向前。她内心中的思绪在翻腾，那是一种奇妙但绝不美妙的感触，愤怒、惊愕，疑惑，还有满含绝望的彻悟。她下意识地忽略了身旁的一切事物，只凝视着小巷尽头的那两个身影，看着他们消失在一扇不起眼的小门之中。
她来到了那扇小门前，弯曲手指轻轻敲门。木门上的一个小窗刷拉一声打开了，里面露出一只浑浊的眼珠。
“谁啊？”一个干巴巴的声音说，那不是贝尔纳德的声音。
“我找贝尔纳德先生。”温德琳说，压抑着内心岩浆般翻腾的情绪，她说不清楚这是一种什么情绪，但它正在催促着她把长剑拔出来，劈烂这扇脏兮兮的门。
“这儿没有叫贝尔纳德的。”门后的声音说。
温德琳松开剑柄，将双手放在门上。我是个女巫，她想，先生们，我可是个女巫，说谎是没有用的。她清楚木门的构造，当然也知道门后那把锁究竟是什么样的。她慢慢开口念出金属的真名，唱起变化与塑造的歌谣。
“你他妈的在哼哼些什么？”门内那个声音厉声道，但他很快就惊叫起来，因为温德琳轻轻一推，木门应声而开。门后那把锁不知什么时候悄然无声地开启了，就像有人用一把隐形的钥匙把它打开了一样。温德琳迈步走了进去，门内那声音的主人是一个矮个子男人，正从腰间拔出一把匕首。但是女孩只说了一个字，他就僵在原地，只有眼珠在徒劳地转动。
温德琳从他身边走过，反手关上大门。门后是一条昏暗的走廊，不长，隐约可以看到走廊尽头的光亮，以及从那里传来的说话声。她大步走了进去，来到尽头那扇门前，将它推开。
在门打开的一瞬间，光亮、声浪、热气，以及油墨的味道，木制机械运作的声音就扑面而来，温德琳忍不住向后退了一步。
“里佐先生，有什么事吗？”有人在说话，是贝尔纳德的声音。温德琳好不容易让自己的眼睛适应房间内过于明亮的灯光，这才看到，门后的房间中不仅只有贝尔纳德一个人。许多人聚集在这里，有男有女，忙碌而吵闹，一些人操作着一种木头架子组成的机械，那机器声就是从那里传来的。另外一些人在搬运成堆成堆的纸张，而以贝尔纳德为首的最后一小群人，则聚集在一张长桌边，桌上摆满了纸笔、墨水瓶、报纸和写满字的旧纸堆。
“里……等一下，温德琳女士？”贝尔纳德惊愕地站了起来，他身边的人也都站起身来，温德琳看到其中就有那个教士。
女孩呆住了，她的头脑里一片混乱，她原本以为会看到贝尔纳德与一群教士在一起，还有佩戴教会标志，佩着长剑的女巫猎人，她原本以为这会是一间用来密谋的房间，灯光昏暗，桌上散落着文件，墙壁上挂着锈迹斑斑的刑具。
但这间房间无论怎么看都不像是……用来谈论阴谋、处刑和拷问的房间。正相反，它简直像是一间……一间生产报纸的小印刷室。
“你怎么到这里来了？”贝尔纳德震惊之下连“您”字都忘了说，“等等，我明白了，你跟踪我？可是……为什么？你为什么要这么做？”
房间中所有人的视线都聚集在温德琳的身上，她一时间说不出话，并且她本能地意识到，自己的猜测或许是错误的。
贝尔纳德或许并没有出卖她。
温德琳松了一口气，她感到自己的力气在快速流失。她往后退去，靠在墙上，手指从剑柄上松开，虚弱地比了个手势。
“我看到你和一个教士在谈话。”温德琳轻声说，她觉得自己的脸颊像是要烧起来一样，“我以为你……”
“我明白了。”贝尔纳德说。他转过身去，向那些停下工作的人大声讲了些什么，让他们恢复秩序，重新投入到工作中去。然后他来到温德琳身边，有那么一瞬间，他看起来像是要抓住她的手。
但他终究还是没有那么做。
“跟我来，女士。”贝尔纳德说，“洛斯威先生，麦森先生，两位最好也跟我一起来。”
那个教士点了点头，而之前贝尔纳德身边那一小群人里的其中一个男人也应了一声，剧作家领着她和另外两人，拐进了一间小房间中。这房间比之前那间狭小很多，摆着一张餐桌，桌上还有盛着残羹剩汤的盘碗。
“先为各位介绍一下。”关好门后，贝尔纳德说，“这是我之前向两位提到过的，救过我性命的女巫小姐。”
听到女巫这个词，温德琳反射性地绷紧了身体，盯着那个教士。而后者看上去却没对这个词有什么过激的反应，只是点了点头，脸上的表情也只是普通的高兴，“非常高兴见到您，女巫小姐。”
温德琳呆呆地还礼。
“这位，是麦森先生。他是本城的教会担任教士，但不要担心，他只是在教会挂个名，其实和我们是一路人。”贝尔纳德说。
麦森微笑着看向温德琳，看着她脸上僵硬的表情，若有所思地点了点头，摘下自己脖子上挂着的银质圣徽，随手抛了出去。温德琳的视线随着圣徽一起落下，看着它扑通一声掉进一个盛着残汤的碗里。
“这位是洛斯威先生。”贝尔纳德又说，温德琳把视线转到最后那个人身上。那是个看起来颇为瘦削的中年男人，身高不高，头发油腻蓬乱，嘴唇上满是翻起的死皮，肩膀上还停着一只鹦鹉。
“真他妈带劲儿！”鹦鹉说。
“洛斯威先生，我的一个老朋友，和我一样也是作家。”贝尔纳德继续说。
洛斯威向温德琳点头示意。
“我们整理一下情况。”剧作家伸出双手平放在空中，“您看到了我和麦森先生交谈，以为我要把您出卖给教会，所以才这么……嗯，算了……这么闯了进来，是吗？”
温德琳垂下头去。
“哦，那我可能需要让人去查看一下里佐先生的情况了。麦森先生，或许您愿意——”贝尔纳德说，教士礼貌地点了点头，推门离去。
“这是一个天大的误会，女士。”贝尔纳德说，“向……呃，总之向所有能聆听到这句话的神明发誓，我绝没有把您的存在透露给教会。也没有这种想法。”
“我很抱歉，”温德琳说，“可是您到底是——”
“如您所见。”贝尔纳德说，“我们在办报纸。”
“办……报纸？”
“是的，这是一份秘密报刊，它不盈利，它的全部开支都由我们这些主创者承担。而且它的规模很小，我们这些主创者，和其他的参与者，既是它的供稿人，也是它的经营者，还是它的工人。”贝尔纳德继续说，“它主要刊载一些教会和王族的内幕，一些讽刺小故事，还有其他所有国王和政府不允许我们写的东西。当然了，关于教会的内幕这一部分，您应该能猜到究竟是哪位可敬的先生提供的。”
“真他妈带劲儿！”鹦鹉说。
温德琳不禁微笑起来，“这鸟儿说出了我的心里话。”
而当里佐先生——门口那个揣着匕首的家伙——脸色煞白地走进来，看到温德琳的时候，他立刻就像个小姑娘一样尖叫了起来。
“安静，请安静，里佐先生。”贝尔纳德和麦森一起安抚他，这才让他安静下来。守门人小声嘟囔着：“所以这就是你们之前说过的……女巫？”贝尔纳德点了点头，而温德琳则有些歉疚地向他微微欠身，“希望我的法术没有持续很久的时间，先生。”
“这倒是没什么。”里佐先生往后退了一步，仍然有些惊魂未定地拍着贝尔纳德的小腹，那是箭伤的位置，仍然在嘟嘟囔囔，“真他妈的是怪事，之前老子还以为贝佬你他妈的在骗人，什么能把人定住的巫术，还有什么给你治伤的女巫，把倒钩箭头变成圆疙瘩……他妈的，世界上怪事真多，他妈的，他妈的。”他连说了三个他妈的，转头在麦森身上寻找着什么，然后环顾四周，终于在一个汤碗里看到了那个银质圣徽，于是又补上了第四个。
“现在您总该相信了？”剧作家微笑着，转向温德琳，“这位是里佐先生，我们的朋友，也是一位可靠的守门人。这位是温德琳女士，嗯，如你所见，是一位女巫。”
里佐先生含含糊糊地说了些什么，温德琳没有听清，同样敷衍地点了点头。
“其实我很惊讶。”温德琳说，视线从四个人的脸上扫过，“你们在听到女巫、巫术之类的事情时，居然没有惊慌失措……或者有别的什么过于激动的反应。”
“这个嘛。”洛斯威逗弄着肩膀上的鹦鹉，“其实之前贝尔已经跟我们说过这些事情了。包括他身上的伤，还有他在海上遇到的那些事情。要知道不久之前我们还见过他，那个时候他身上可没有这些伤口。”
“而且那两个疤看上去像是已经愈合很久的老伤口。”麦森教士补充道，“所以我们不得不信。更何况，我们已经是在做悖逆的事儿了。亲爱的小姐，同样是被抓到就会被杀头的事情，再多上和女巫勾结这么一件，又有什么关系呢？”他顿了顿，又呵呵地笑了起来，“更何况我也想见见传说中的女巫究竟是什么模样呢。”
“一个会救人的女巫，比一个只会祈祷的教士有用多了。”贝尔纳德说，眨了眨眼睛。
“真他妈带劲儿！”鹦鹉大叫道。
“说得好，阿翻，说得好。”洛斯威说，抚摸着鹦鹉彩色的羽毛。
“我们要小心一些。”最后，贝尔纳德总结道，“我们可爱的城主阁下似乎正在试图寻找我们的据点。这是一件好事，也是一件坏事……在证明我们的报纸的确有些用处的同时，也有可能让我们被全部送上绞刑架。告诉那些分发报纸的男孩们，这几天先在家待着。工资？对，预先支付给他们一些。我们必须谨慎，或许我们应该暂时停刊，直到这阵风波过去之后。”
“风暴总是一阵接一阵。”洛斯威说，“可我们却仍然被困在海上，总也无法登陆。”
“说得没错。可我们看不到陆地，我们没有指南针和罗盘，没有任何导航工具。”贝尔纳德说，“但我们只能写作，也只有写作，即使前人被推上火堆，即使前人写过的所有著作被丢入火堆，我们还是只能写作，即使在一切都被焚烧殆尽后剩下的灰烬里，我们还是要写作。”
其他三人都默默点头。
“我们都是用笔杆当魔杖的女巫。”麦森忽然说。
“女士。您看，我们这里实在没有什么东西可以招待您。”贝尔纳德转向温德琳，摊开双手，微笑，“如果您愿意留下来看我们工作，那也无妨。”
“不，我离开。既然误会已经解开，那么我留在这里也没什么意义。”温德琳说，离开这里，离开帕恩城。她打定主意要去码头，看看能不能找到一艘驶向凯瑞伦的船只。
…………………………………………………………………………………………………………
“你看，事情并不如你所想的那样。”走在前往码头的路上，温德琳对身边的小艾菲说。她感到自己的脚步轻快了许多，“并不是所有人都会背叛，也不是所有人都会害人。”
“这能证明什么，小蜂？”小艾菲反问，“你又想反驳我什么？”她负着双手，蹦蹦跳跳地往前走，很快，当温德琳和一个路人擦肩而过后，幻影就消失不见了。温德琳摇摇头，继续前行。
但是当她来到码头后，却找不到任何一艘驶向凯瑞伦的船只。船家告诉她，如今的风向正巧是从反方向吹来，因此无论是渔船还是货船，都不愿意逆风前往凯瑞伦。在码头转了一圈却一无所获后，温德琳只能回到贝尔纳德的居所。她还是必须留在这里，至少今天她无法离开。
“我需要他为我找一艘船。”温德琳喃喃道，“他说得对，我需要一个本地人帮助我做这些事。”
“哼。”小艾菲从她身后转了出来，正要说些什么，屋门就被敲响了。温德琳将门打开，贝尔纳德溜了进来。
“我觉得你这么鬼鬼祟祟地走在街道上，反而会让别人起疑。”温德琳说。
“您说得对。可是无论怎样，害怕还是会害怕的。”贝尔纳德叹了口气。
“你要吃午饭吗？”温德琳问，现在正是中午。
“不了。”贝尔纳德说，脱下风衣，“我还有工作要做。嗯，您知道的，写作……我觉得那个故事，现在该动笔了。我不能容忍自己再继续拖延，至少……我要把大纲完成。”
温德琳点点头，看着他一头钻进书房。一整个下午，剧作家都把自己关在书房里写作，温德琳经常可以听到里面传出唉声叹气的声音，还有将纸张团成一团的声音。偶尔，她还能听到贝尔纳德在里面投掷纸团的声音，还有书本被随处乱丢的声音。她想要开门进去看看究竟是怎么一回事，但最终还是放弃了。
晚餐时分，她准备好了食物，敲响书房的大门。
“谁？”贝尔纳德厉声说，声音粗暴。
“你的晚饭。”温德琳说，因为他突如其来的暴躁而感到有些恼怒。书房的大门开了，贝尔纳德走了出来，用身体挡住门后的景象。他的头发蓬乱，看起来像是不停地用手抓挠过，瞪着一双眼珠，双手上沾着墨迹，活像是一个精神错乱的疯子。
“哦，抱歉，女士。我太粗暴了。”贝尔纳德有些含糊地说，不知道从哪里摸出一把小梳子梳理着自己的头发，“我没事，真的，没事，只是……您知道的，嗯，作家都会有的瓶颈期。仅此而已。”
温德琳叹气，“我不知道那个故事……不，那个剧本，为什么把您折腾成这样。不过这实在是不值得，来吧，至少你要吃一点东西。你中午和早晨都没有吃饭。”
“感谢您，女士。”贝尔纳德说，然后虚脱般地坐在椅子上，以他惯常的语气开起了玩笑，“我本以为女巫只会做魔药，就是在大锅里熬煮的那种绿色浆糊，还浮着一个骷髅头的那种。”
“如果你想喝那种，我也能做。”温德琳说，将面包切开，放在他的盘子里。
“不，这就挺好。”贝尔纳德说，“生活的真谛就存在于小麦面包和白菜汤里。”吃罢晚饭，他又一头钻回书房，这回房间里传来的叹气声和喊叫声越来越频繁了。温德琳从行李中拿出艾菲的术典，坐在饭桌旁阅读，直到天色变暗。
“我不能……不，我不能……”书房中响起贝尔纳德低声的嘶吼，“这不对，这不是我想要的故事……这不是！”然后他将一张纸团成一团，猛然掷出，撞在房门上。
“一定是哪里出了错，一定是哪里出了问题！”又是一张纸。
“我不能欺骗自己！”又是一张纸。
“我不能欺骗这个故事，我不能掩盖真实！”他咆哮，“这不是正当的戏剧改编，这不是！我为什么要向枷锁低头？因为出版可以给我带来一笔可观的稿费？因为我描写出了真实存在的，自由的女巫，却又让她主动投入囚牢之中自我囚禁？我怎么能这么做？”
温德琳合上书本，站在书房门口倾听。
“我不能这么做。”贝尔纳德以一种平静的口吻总结，“故事才是我的第一燃料，面包和金钱还要排在其后。”
随后，他又开始哭泣，自言自语，“她们是存在过的！是活生生的人！她们注定要在我的著作里活下去，我又怎么能肆意篡改她们的人生？我怎么能够这么做？”
然后，书房大门被猛然打开，温德琳下意识地后退一步，看着面前的剧作家。贝尔纳德须发蓬乱，眼眶周围布满了红晕，眼中满是血丝，脸上满是泪痕。
“让您见笑了，女士。”他说，声音在颤抖，“我要向您道歉。”
“您不必如此，先生。我……”温德琳说，但是却被他打断了，“不，我必须道歉。我要为篡改了您的故事而致歉。或许您愿意听我说？”
“我愿意。”温德琳说。两人坐在餐桌边，贝尔纳德深深地吸了一口气，用手指敲打着桌面。
“我应该从什么地方开始说起呢？”他以一种自嘲的口吻说，“从听完那个故事后开始吧。从那时起我就在构思这个故事，而今天则是第一次落笔，将它在纸上描绘出来。但是不对，这不正确，我无论怎么写，都觉得这少了些什么，没有原本故事的韵味。它少了些什么？我不断地询问自己，它少了些什么？”
贝尔纳德停顿了一下，他举起手掌用力地挥下，“原本，它是一个纯粹的故事，与我们的国王，我们的教会，和我们的民众都没有关系。它不属于索拉里昂这片土地，不属于任何人，它只属于您，和您的恋人。它本不该——不该——抱歉，我实在找不到合适的词语。或许这么说能够比较表达我的意思，它原本不该向我们的习俗，我们的观念示媚。”
“是的。”剧作家说，他的双眼闪闪发亮，“我找到症结在哪里了。它原本就不该被修改，修改使得它不再纯粹，修改使得它被塑造成让民众能够接受的刻意模样，就像是一个女孩被化上根本就不适合她的妆容，去讨好一个和她没有任何关系的人。不，我不能这样，这么做是在欺骗我自己，欺骗您，也欺骗它未来的读者。它必须纯粹。我是在画蛇添足，女士，我是个无能的作家，对于这个故事的一切修改都是不必要的。”
他站了起来。
“我怎么能用另一个人的人生去取悦我的读者？我怎么能如此做？”他喊叫，“我要原原本本写下您的人生，写下您的经历，以及你们之间的感情，你们之间的故事。全部！如果我的读者不能接受，那就这样好了！我没有义务去迎合他们，同样的，您也没有！一个真正的作家，他写出来的东西必然是能让他自己满足，然后才是满足他的读者。”
贝尔纳德说完这一切，剧烈地喘息着，慢慢坐了下来。他的胸膛在起伏，双手在颤抖，他想继续说些什么，但最终还是什么都没有说，只是凝视着温德琳。
“我不知道该说什么好，贝尔纳德先生。”温德琳说，同样回望着剧作家的双眼，“其实您本可以将这个故事修改成任何模样，但……感谢您，先生，除了感谢之外，我没有别的话可以说了。”
…………………………………………………………………………………………
感觉我已经变成周更党了……
