教会学校的学习生活暂且不提。有一次学校放假的时候，我惯例来到图书室打发时间。没想到在书架上发现了那个奇怪的神父的遗落的笔记。

因为之前偷偷观察那个神父的时候对他的笔迹有些印象，所以我一眼就认出那本笔记是那个奇怪的神父的所有物。

偷看别人的笔迹是件非常无礼的事，不过放在图书室里的东西理所应当地被认为是公共资料，所以我就不客气地看了。

那个神父的字体不算好辨认，用的是贵族们常用的花体英格兰文。这种字体对童年的我来说太过晦涩，于是我直接翻到了最后的部分、艰难地辨认起来。

笔记的原文我现在自然不可能记得，内容概括起来记得是一段对于蚂蚁的描述。

“……蚂蚁社会里分工明确，甚至某些大型工蚁和兵蚁为了自身的职责特化了身体的构造，连独自进食都做不到。为了获取养分，它们只能完成任务，等待专门的工蚁来喂食。

同时蚂蚁好像也没有独自的思维，大部分的蚂蚁都遵循蚁后的意志。它们的寿命并不长，也没有足够的时间让它们觉醒自我。

即使它们似乎从很久远的过去就存在了，蚂蚁也没能建立起文明。大概就是因为思想过于单一了。

如果真的有一只工蚁觉醒了自我意识，产生了进步的想法，大概也只是一场悲剧吧。”

我费力地解读出这些之后，我忽然发现那个奇怪的神父就在不远处读着书。察觉到我注意到了他，他便放下书本。大概他就是来找那本笔记的。

虽然我平日里都会避开那个神父，不过礼数还是很周到。现在我也没有打算慌乱地无视或者逃离那个神父。

经过冗长而别扭的客套后，我们对那本笔记的内容讨论了起来。

那个神父似乎对于我能读懂他的笔迹感到好奇，大概他也对自己的花体字难以辨认有所自觉。

这让我有些沾沾自喜，不知不觉话也多了起来。

现在想想，小孩子真好哄啊。

我把我解读出来的那一段的内容告诉了他，并且询问起为什么会观察蚂蚁。虽然我不太理解，但是最后的“悲剧”这个词总让我有种不安的感觉。

奇怪的神父一直饶有兴致地听着我的话，听到“悲剧”的时候轻轻地笑了。这种笑容不同于不屑的嘲笑，更多的则是一种无奈的苦笑。

不过那会儿的我是理解不到这些差别了，还差点因为这抹笑意闹起脾气。

从这点上看，小孩子果然还是很麻烦。

总之，那个奇怪的神父稍稍安抚过我之后，便自顾自讲起了他的身世。

他的家族势力非常庞大，人数也同样繁多。似乎光是他认识的亲戚，数量就比福利院的全员还要多上不少了。

发现我对这些并不感兴趣后，他向我提出了问题。如果把家族看做蚁巢，那么像他这样的不合群的工蚁，有存在价值么。

如果是现在的我，也许能懂得他的言外之意，给出不一样的答案。不过对于当初关于“家族”知识完全来自书本和传闻的小孩来说，我的答案就只能直话直说了。

没有。这样的蚂蚁是坏蚂蚁。我当初是这么回答的。