001
这天晚上，也就是目睹了那种吃相和那些问候之后的晚上，我就迫不及待地准备将垃圾到了他们的院子里。我已经确认过自己没有被他们察觉到，窗帘每次也只是掀开一角，绝没有被发现。
一切已然准备就绪。
我用带了手套的手轻轻戳了一下包裹着那些东西的袋子，确认里面已经没有了正常的样貌。这些高度腐败的东西或许已经没了垃圾该有的样子，俨然某种神话故事里无以名状的古神。这种软绵绵的东西，按下去也只觉得是一种粘稠的烂泥，但倘若问那么一口，眼冒金星都只算是前世积德。
我将之装到一个更大的袋子，拿到门外，小心翼翼地伸手进去解开里面的袋子，好让这些垃圾在与地面撞击后散布得足够广。同时我全副武装，口罩棉帽耳套等各种各样的防寒护具，尽可能地让我只露出两只眼睛在空气中。
出了门。
开始奔跑。
十二月的冷风中夹杂着星星雪花，在路灯下像夏天的水蚁和头皮屑，让人不由得抗拒。我手中的垃圾也是如此，但生活就是越抗拒就越靠近。我此时不仅抗拒地拿着垃圾，也抗拒地迎着这些上苍的头皮屑，而明天，那家人也将抗拒地面对这些垃圾的真面目，然后抗拒地搬家。由此我还明白，生活就是抗拒地接触，越是抗拒就越是得接触。
我抗拒着无戏的人生，所以至今仍然没能到达戏剧的开幕——这件事或许也能这么解释。
丢垃圾的姿势已经在洗澡时练过，甚至还用学过的物理知识计算了角度，然后让这个角度成为肌肉记忆。此时面对着那堵墙，我一举起双手，身体就下意识地调整好了姿势。
一切准备就绪。
蓄力，振臂，高挥。
垃圾高高扬起，内容物喷洒而出。它们以黑色的袋子为中心，以一条平滑的曲线飞出，携带着诸多不可名状的粘稠块状物，释放高度腐败的气体。这黑色的袋子有如大鹏展翅，仰着头冲上云霄。少顷，又带着气势底下头，直冲地面。人家都是撞榆树，它的志向就不一样，是撞地球。
然后撞得稀巴烂。
我听到了浆液四溅的声音，心想大功告成，拔腿就跑，快马加鞭地溜回家里锁上门睡觉。
这天我睡得特别舒服。因为我家少了一份垃圾，还因为他们家多了一份垃圾，他们得搬家。
第二天警车到了他们家门口。
居然报警，是不是玩不起？
他们一家人在门口，母亲让女孩面朝着自己的肚子，眼神迷离，父亲则对这到来调查的警察说明情况。我本来还想着今天就再装作新入户，慰问慰问他们，一大早就打包好行李做好了准备。现在好了，搞不好一会警察就来慰问我了。警察慰问我多半没好事，因为他们一定不会问我生活过得怎么样，而是会问我监护人在哪里，怎么把我放出来。
我这都看见了，也不好扭头离开，只好拿着公文包和一包当地特产（我的全部行李只有这些）装作好奇地走过。同时听了一点那个父亲的证词，令人惊奇的是他居然对警察如此彬彬有礼。仿佛昨天问候自己亲戚只是拜个年拿红包，一觉醒来全当赚钱。顺带一提，他的话里面，最多的词语就是“睡觉”和“不清楚”还有“不知道”，有一句话里，他还一连说了三个“不知道”一个“睡觉”还有四个“不清楚”，让人感觉他在背圆周率。
有一个警察注意到我，没觉得我面熟，我也没觉得他面熟（有一段时间被很多警察记恨），就没躲开他。
“先生，你是这附近的住户吗？”
“不是，今天刚搬过来。”
他听了我的话后感到奇怪，因为我只拿了一个公文包。于是我和他说是“拎包入住”，他又问我是哪间房，什么时候买的，什么时候开始卖的。我就说是那间房，最近买的，大概二十几天前卖的。接着他又问我买房的平台，我就说是朋友介绍的。我把那个侦探最后使用的手机号报给了他，他就放我走了。
有关我一点也不慌张的原因，是这样的：我在高中跟别人拼命之后正当防卫没捞着，反倒被按了个杀人未遂，他们都说我差点杀了人，我一向没什么主见，就渐渐以为自己差点杀了人，跟警察说话战战兢兢。后来那个心理老师给了我当头棒喝，我大彻大悟，索性当自己真的杀人未遂，要蹲监狱。于是就变得格外冷静。
倒也不是男子汉大丈夫，只是因为觉得早晚都要进去了，不如刁难刁难这些把我当精神病的家伙。这样一来，我就掌握了说谎不眨眼，干亏心事不怕雷劈的本事。
进了家门，清新剂的气味已经基本散去，只剩下放垃圾的地方还要持续喷洒，但只要关好门不让别人进去也就没事。
到了中午，警察们就已经打扫完了现场，那家人也开始着手收拾行李准备搬家。那片光秃秃的院子在下一个住户的手里肯定就能姹紫嫣红了吧，就算没那么夸张，也不会像这家人一样煞风景。
我一下子无事可干，就拿没开封的特产敲响他们家的门。
开门的是那个女孩。
这是我第一次近距离观察她的脸，我没打算记住，但却让人印象深刻。光脸型就有名媛千金的模子，五官也端正秀丽，不负大家闺秀的身份，鼻子小巧嘴唇细嫩眼睛水灵，脸颊白里透红有着健康的气血，浓黑头发散而不乱。但是这幅光景中也有无法忽视的异样，比如温柔得有些恶心的开门速度，如同军人行礼的僵硬动作，以及如同三尺寒冰的表情。
她没有说话，只是开门，握着门把目不转睛地盯着我。不知道小女孩是忘记了说话还是什么，但我隐约感觉，她招待客人一声不吭被客厅里的一家之主知道，肯定躲不了几个耳光和一阵臭骂。
于是我注意起客厅的脚步声，发现声音渐渐靠近。
“再不说话你爸就过来了。”
“……你好……请问找谁？”
她好像这才回过神来，挤出了两句话，依然没有感情。于是我说出那套准备好的社交辞令，她的父亲听到后就从客厅探出头来，眼里掠过一丝警惕。
“爸爸，有人找你。”
“让他进来吧。”
小女孩得到回应，抽回了握住门把的一只手。我刚想踏进他们家门，小女孩又伸出手握住了门把。我只能收回那只脚。只见她左手握住门把，把身子挪向门的一边，但另一只手就这么垂着，使得这个动作没有任何热情可言。我走了进去，转身看着她动作故意放慢地关门。这没有意义的坚持让我觉得假如一个贼进了她家，她也会这么开门让贼出去。
她完成了关门这项动作后，就用两只穿了白色棉袜的小脚小跑着回楼上了。
我目送她上了楼梯，走到客厅和一家之主寒暄。除了假惺惺地问他们发生了什么事，还得表达一下同情，和他一起咒骂犯人。虽然犯人是我自己，但我在骂的时候却不这么想。他口中的犯人形象和我相差甚远。据他口述，犯人是个不刮胡子不洗头，只穿裤衩逛大街的老头。而我不仅刮胡子，也每天洗头，更不会只穿裤衩逛大街，最重要的是我才十八岁，算不上老头。所以我附和着他说“就是”的时候完全没有任何违和感，不仅如此，他骂没劲后，我还在骂。这说明我完全不觉得自己做了亏心事，也说明这个一家之主想象力丰富。
骂完之后，我提议帮他整理行李，他很高兴。他说现在世风日下，没想到还有学生这么热心，大有和我结成忘年之交的气势。我有些感动，因为我不仅没有感到亏心，反倒变得热心了。
“要是我女儿也能像你那么懂事就好了。”
他收下我的特产时，这么说道，说完还装模作样叹了口气，一副恨铁不成钢的表情。明明他的女儿才十一二岁左右，在他嘴里却好像已经结婚生子步入不惑之年成为无业游民，这就奇怪了。
像我这么懂事当然是好事，我也没什么意见。但要是像我一样扔那种破坏力极强的垃圾到别人家，我意见就大了。这事我对别人做可以，但我不能让别人对我做。
活着就已经是受罪了，我何必还要为难自己？
002
行李打包好后，我就走了，我走的时候这家的一家之主还和我说了再见。我和别人告别也一向都说再见，所以他叫我再见，我也叫他再见。我迄今为止都觉得“再见”只是一个告别的用语，和byebye还有撒以偶娜拉意思差不多，没什么别的意思。词典上说它有别的意思，我还不信，觉得编的人有问题，或者把古今异义混淆了。
但实践证明把两种意思区别开来的人才有问题。
这家人只是从我的右边搬到了我的左边，而且距离和原来的差不多，第二天就再见了。
于是我就知道，“再见”并不只是单纯的告别，还表达了一种再次相见的期望。但知道也没用，因为已经见到了，再说就是晦气，人家也不会再搬走。而且我现在已经被知道住在这里，再做那种事就该进局子了。
幸运的是，隔壁的房子与我的房子正好在一条对称轴的两边对称，我家的墙壁对着他家的墙壁。墙壁用了隔音材料，他们就是在家里打仗我也只能听到微小的声响。而且我也可以让我的心理老师帮我出点钱改造卧室的窗户，所以本质上问题还是得到了解决。
问题解决了，我也就不需要让人不知道我住在这里，自然就把门铃的声音打开，同时也筹划着等合适的时候仍掉剩下的垃圾。
我以为这下终于可以安宁一阵子了，可生活还是不能如愿。
他们搬家后，过了两天，我还是没能找到合适的机会丢垃圾，因为总是会在踩点（没错，丢垃圾也得踩点，因为要搞特殊）的时候见到那家人。这天，那个小女孩在其母亲的劝说下到我家的院子门前按门铃骚扰我。这个门铃声第一次听很是清脆悦耳，但响三声以上我就想把它砸了。我像之前那样把它关了，但没有像之前那样把那个小女孩置之门外。好不容易捏了个热心市民的印象，可不能就这么毁了。
小女孩又挨打了。这次被打的左一块青右一块紫的，端正的脸蛋也因为额头的淤血少了几分优雅，左手小拇指和右手无名指发红又发青，看来是扭到了。暂且不看这些跌打扭伤，她的表情也还是如同寸草不生的南极中心，缺乏活力。这是当然，任谁被打成这样都没什么活力，我也不能逼别人常年挨打还生龙活虎。
毕竟不是谁都像我那样为了看戏连命都不要，生而为人，这点自觉还是得有的。
她见我开门给她，只是走了进来，却不说话。她始终走在我的后面，低着头，不发一语。我站住开门让她进去，她才走过我一点，但等我关上门走向客厅，她就又滴滴答答地小跑到我后面，像只谨慎的小鸡。
我本以为自己应该会问她些事情，但实际和她坐下来后，却觉得什么事都用不着问。这一是因为她家的情况我基本都明白了，二是因为我什么都没打算做。所以我只能给她倒杯热水，然后坐到旁边的长沙发上。
她看到热水，向我点了点头说了声谢谢，然后就双手捧起水杯吹气。我记得自己掺了冷水进去，应该不至于烫嘴，也许是她要做做样子。
看着她吞下一口水，我觉得了然无趣，就打开了电视，问她有什么想看的。
“都可以。”
她坐在沙发上，挺直了腰板，两手放在膝盖上，仪态端庄地说。于是我就给她转了频道，转到了（我觉得）小孩子都会感到无聊的纪录片，电视上一个毛发稀疏的学者在接受采访，陈述对莎士比亚的评价。我发现这丫头有些举动娴熟自然，有些举动就有些僵硬违和。刚刚还盯着电视说都可以，等我转到了纪录片频道，她的视线就移到了水杯上。意思就是水杯里泛起的波纹都比听人们评价莎士比亚有意思。
我没理她，只是饶有趣味地看电视。她觉得没意思，但我觉得有意思。
我此前一直在用“戏剧”这个词来解释我的人生哲学，实际上对这个词却知之甚少，这是个好机会，没必要去嫉妒水杯里泛起的波纹。但看了不一会我就感到无聊，因为它除了莎士比亚什么都没说。而莎士比亚写了什么诗和现在的我也没有关系。看着看着我甚至产生抢掉那个水杯来吹吹气的念头。我看向那个小女孩，那个小女孩正巧也在偷看我，见我转头就赶紧把注意力扯到电视屏幕上。但我还是盯着她。
“是你妈妈叫你来找我的吗？”
“嗯。”
“你妈妈认识我吗？”
“……”
“你认识我吗？”
“不认识……”
“你就不怕我把你拐了去卖下水吗？”
我这么吓她。我小时候就被家里人这么吓过。但她不为所动，这不得不说是一种勇气。
“下水？是什么？”
“就是你的脏器，器官，官能团。”
反倒是我被她身体力行无知者无畏的道理吓住了，说话说着说着就玩起了词语接龙。她什么都没说，脸上的寒冰结成问号的模样。我觉得有些羞愧，因为我居然连吓小孩都吓不了，反倒被小孩吓了。
“所以你妈妈认识我吗？”我又问了一次，这一次我正襟危坐地问，试图带点成年人的威压。我小时候就很怕别人这样压我。然而这个小女孩依然没有任何害怕的反应。她的反应，就像刚刚对着豹子胆、熊胆等一切凶残动物的胆囊大快朵颐后还嫌不够。
“应该不认识……”
“那你来干什么？”
“……妈妈让我来交朋友。”
我现在觉得我一点问题都没有，是她们家的人有问题。因为这样一来事情就简单多了。只要事情一牵扯到头脑简单的人，就会变得简单。我也不用煞费心机地为难自己。
“你想干什么？”
我直白地问。
“……是这样的，妈妈想问你，原来住在这里的那个哥哥，去哪了。”
她放下了水杯，似乎是在斟酌语句般说话吞吐。她也没什么能斟酌的语句，就越说越流利。
“谁知道。”
我当然可以说他已经自杀了，因为我此前已经和这个十一二岁的小孩说了内脏下水一类的词。不过料她也听不懂，我就不说。据我所知，十一二岁的小孩不应该听不懂这些词，但她是养在深闺人不知的那种千金也说不定。人家就是有钱。之后她又向我确认了一遍，好像我第一次说不知道第二次就会说知道似的。而且这一来二去，我甚至也有点怀疑自己不知道了。
我这人就是这么摇摆不定。关于这事可以举一个例子：高中的时候，开校运会。班长问我要不要跑一百米，我说不跑，他装腔（当时我听不出来）地说：“你不跑挺快的嘛？”，我就觉得自己跑得快，索性点下了头。到了上跑道的时候，我听到他们说：“这小子还真以为自己是短跑健将了。”我就又觉得自己不行。后来我跑了个第二名，别人给我颁奖，说我行，我又觉得自己行，再后来我的奖状被人撕掉扔进了垃圾桶，又被人用扫把追着拍还跑不掉，我就又觉得自己不行了。相似的事数不胜数，就用不着一一确认了。
小女孩有点失望，也有可能欣喜若狂。因为她的脸就是块冰，我根本不清楚她到底怎么想。
“你之前也这么跑来这里吗？”
我再一次问她。这个答案我知道，她前几天就在屋外的铁门旁蹲到了晚上九点，但我还是要问。
“嗯。妈妈说那个哥哥会帮我处理伤口。”
“你妈妈认识那个哥哥吗？”
“妈妈和我去过他家里。”
这就是说那个侦探和她的妈妈有过交集。
“……你不问我为什么会被打吗？”
她的意思是让我问问看，于是我就顺着她的意问了。
“额……因为我犯了错误，我爸爸才会惩罚我……额……书上说，这叫棍棒底下出孝子……我也觉得自己该打。”
这背的不够熟练，还有偷工减料的嫌疑。我说她偷工减料，是因为她很明显在中间省略了很多煽情的东西。我小时候也背过类似的东西，只不过不是“棍棒底下出孝子”而是“打是亲骂是爱”。总之，我对此颇有心得，一听就听出来这小女孩的功课没到家。而且这最后的“我也觉得自己该打”完全是她自己编的，是我就不会这么说。我会说“这是生身父母的鞭笞，是悬崖勒马，能叫家庭暴力吗？”这就好听多了，我爸妈肯定也乐意教我，因为这样我就是头畜生，而不是个人，我爸妈正好压根没把我当人，这就让所有人都顺心如意了。意思就是我不用被打，他们也不用打我。
显然，这个小女孩这么做应该被打，不然她下次还会这么说。于是我就走过去两手用力捏了捏她的脸。
“……”
等我捏完后，她就觉得痛，放下水杯两手捧着脸颊，自己揉起来，好快点忘记疼痛。这说明她不想做头畜生，而想做个人，而且还不知悔改地想入非非。我觉得这是件好事，但这样她会被打，又觉得这是件坏事。于是我就开始觉得她很可怜，因为她有的时候是畜生有的时候是个人。我们都知道这样很累人，虽然大多数人都会成为这样的人。不过这个小女孩还是小孩，作为一头畜生，不该这么早想成精；作为一个人，不该这么早想返祖。但她现在又想成精又想返祖。
“背的太烂，是你妈妈叫你背的吗？”
“……”
我当这是默认。然后我告诉她，她妈妈是因为不想让我帮你才这么说的。她对此没有什么表现出想法，可能是在后悔自己乱了分寸。一想到那种可能，我就觉得有了点威严，差点蹬鼻子上脸地破口大骂她的母亲。当年元方说对子骂父是无礼，那对女骂母总是有礼了吧？
我没骂出口，因为自从那天听到她的父亲在门口问候自己的亲戚，我就在骂人这方面上自愧不如他人了。这说明我这个人可能还有点自卑的倾向，只是我以前没意识到。
这时，我才想起这和她妈妈的诡谲行为有根本的矛盾。
“你妈妈以前也一直打你吗？”
“我该打……”
她好像知道这个问题不该回答，不明所以地喃喃自语。我觉得这要求听起来有些悦耳，就走过去又用力捏了一次她的脸。这就说明我还有施虐倾向。她的脸颊上没有淤青，白白嫩嫩带着点红的，像草莓酸奶果冻；淤青都在下巴和嘴角以及额头还有两侧的黑发底下，这就像在果冻上加了几颗葡萄，虽然果冻还是果冻，但变了味，草莓不该和葡萄搭一起。
“……搬来这里才开始的。”
“是从你妈妈和那个哥哥接触之后开始的吧？”
“应该是……”
她又捧起脸颊，把身子缩进了沙发里，怕我再出手。
我搞明白一件事，是她母亲委托那个侦探的，但是我不知道委托的是什么。不过我知道一件事，假如我要帮那个侦探完成遗愿，我就得帮那个母亲打孩子。这其中缘由我自己都说不清楚，但我就是有那么一种感觉。我认为这是我施虐倾向的一种体现。
话虽如此，我也不想打。这说明我的这种心理还算正常，不会见着人就打。
之后我就什么都没说，就这么在电视机前消磨了两个小时。
明天我还要上学，今天就想早睡，但时针此时才走到七，我也才想起来自己什么都没吃。我问那个小女孩吃饭了吗，但她睡着了，陷进了沙发里。
我喝了一口水，关掉了暖气和电视以及门铃声，出门去便利店。我故意不给那个女孩盖点什么，因为我什么都不打算做。这不是因为我内心残忍。我是个积极的人，向来心怀希望——至少我想心怀希望——因此我才知道，如果不能保证解决问题，就不该一副可以解决的嘴脸。
我无法给任何人保障，所以我时至今日也不能给任何人希望。
003
我回家的时候，发现小女孩的母亲在我家门前按门铃。我想了想，就这么站在远处的路灯下站着。今天天气虽然冷，但不下雪，也不刮风，站着也有助于消化。小女孩的母亲按一下门铃，就把头抬高往铁门里眺，想着会有人开门。她的这个动作非常有规律，我试着数了一下，正好是圆周率的小数点后三位。也就是按一下门铃，换四次角度眺望，再按一下门铃。我想起小女孩的父亲说话时也有相似的规律，就认为他们对数学情有独钟。
之后我站在路灯旁的影子里靠着电线杆，试着寻找小女孩母亲的动作规律。于是我就发现她的动作还符合斐波那契数列。但还没等我验证到第七位，她就放弃了。这也是好事，因为如果她一直持续下去，我就要开始验证她的动作规律是个超越数，这事别说让我在路灯下干，给我钱让我在别墅里坐着干我也不干。
当然，她总不会一直在那按，我也不会有别墅。
她走之后，我就回到家里。因为等小女孩的母亲离去，这趟来回用了二十分钟，其中十五分钟是在路灯下站着。我之所以等小女孩母亲离去，不和她接触，是因为我在便利店的时候又想起了一些事，还不能让她把小女孩接回家。
我回到客厅，看到那个小女孩还在睡。睡脸甚是安详，呼吸声也细若微风。
这睡姿如同沉寂的积雪，好似只要寒冬一日不终，它就一日不融。
它融不融无所谓，我终究是要扫掉的。于是我就动手把它一扫而空了。用没有诗意的说法，就是把她拎起来摇醒。她醒了之后，我打算带她到吃饭的地方。这不算别墅，但也是高档的西式住房，功能区分的很清楚。虽然没什么意思，但偶尔有兴致也可以干点有钱人才干的事，前提是不花钱。
“喜欢吃三明治吗？”
“嗯。”
她没说喜欢，也没说不喜欢。我把她拉到餐桌前，让她坐在椅子上。她的脸上带着些许大梦初醒的神态，同时也夹带着清早的寒风。
我把买来的三明治全放到她面前，样式有三种，我买了五个，在路灯下吃了两个。我告诉她可以吃完。我本来以为自己能吃三个，但是两个就已经抱了，再吃就是在撑。我没事撑自己干什么，又不是什么山珍海味。
“不用了，谢谢。”
她话音刚落，我就向她的脸伸出一只手，她也赶忙挡住了一边脸颊。我又伸出另一只手，她又用另一只手护住脸颊，整张脸被她防得滴水不漏。她双手捂着脸，眼神里带着些骄傲。不过只是我感觉，实际上我不知道。
我无计可施，只好出手拍她的脑瓜子，告诉她不吃我就全都丢掉喂狗。但事实上我不会扔，也没有养狗。她听了之后，这才决定伸手选了一个放进嘴里。这次不是塞着吃，而是小心翼翼地从三明治的一角开始咬起。
看她吃到了一半，我的计划也成功了一半。
我问她，以前住在这里的哥哥有没有告诉过她一串数字，总共六个。很明显，我是想知道银行卡的密码。但那个小女孩以为我不认识那个侦探，我的这个目的就不明显。
“数字？”
她的表情仿佛在问“数字是什么”，我觉得不该是这样，这样是在侮辱我的智商。我就又重复了一次问题，特定是那个侦探告诉过她的。
“……好像有过。”
这下就是在耍我了。于是我抬手准备给她脑瓜子再来一下，这时我的大脑一下子回想起了她父亲问候自己亲戚的画面，手就停下来了。我之前以为一家之主不该是个小孩，这没错，因为小孩应该是促使一家之主本性暴露的人。而我假如也这么顺势地拍她脑瓜子，我也要成为一家之主了。
我还年轻，不想结婚，也不想喜欢别人，还不想对别人负责，更不要说做一家之主了。
于是我收回了手，这一收，我又觉得拍不拍都无所谓了。这时候这种摇摆不定的性格就很方便。
我问她那个侦探怎么说。她说忘了。此时我坐在矩形餐桌的一角，一只手撑着脸，而她坐在矩形桌子的另一角，桌长三米。我之所以这么坐，是为了克制自己动手的欲望。比方说听了她的回答后我又想动手了，但看到这个距离又觉得太远就算了。
她说忘了，这就说明那个侦探并没有让她记住，但也说明那个侦探曾经将密码告诉过这个小女孩。根据那个侦探的遗书，租他地产的人是大企业的老板，估计没有个八九年不会脱手，到时候，那张卡里就会积攒着没人花的钱。没人花的钱是没有意义的，而卡现在在我手里，让这些钱重新有意义自然是我的责任。我不想对别人负责，但我觉得我应该对钱负责。
我让她好好想想，她想了五分钟左右（期间一直盯着我，我也盯着她），又说忘了。我没有办法，因为现在的情况是这个责任还不能落到我的肩上。
于是我开始打发她回家，这情形大概是这样：
“你吃饱了就回家吧。”
“……不行，我还不能回。”
她的声音游离在冷空气中，细小而微弱。
“你妈妈刚刚想来接你，她过一会就回来了。”
“她那样做的话会被爸爸打的，爸爸说今天之内不想见到我。”
“你是为了让你妈妈不挨打才不回去的吗？”
“嗯。”
“真懂事。”
“嗯。”
“懂事就给我回去。”
“……不要。”
“我会吃人，刚刚我没吃饱，你吃饱了，我可以吃你填饱。”
“那个也不要。”
“那就回去。”
“这个也不要。”
“你不回去我也打你。”
“妈妈说，如果你打我就让我用手表报警……”
“你拿警察威胁我就不够意思了。”
“……你不打我我就不报警。”
“那你什么时候回去？”
“应该到十点吧，爸爸到时候就睡觉了。”
“正好，这个钟其实坏了，晚了两个多小时。”
“可是我的手表还没到时间。”
“你的手表也坏了。”
“这不可能。”
“白痴，这有什么不可能的。”
往后她就不说话了，好像我才是白痴一样。我也觉得没意思，索性亲自到她家游说。这一出门就撞见了那孩子的妈。她妈妈问我能不能让自己的女儿在我家住一晚，明天一大早她就来把她领回去。我奇怪她怎么那么相信我，她就说是因为那个侦探之前告诉过她：“如果我有事走了，搬来这里的人也可以相信”我赶紧和那个侦探撇清了关系，并宣称自己只是和他萍水相逢。这位母亲听了愣了下，表情有些落寞地表达了对我的信任。她说我是一个正直热心的孩子，希望我可以陪陪她的女儿，她还说自己的女儿命苦。
经她这一说，我就觉得帮她带孩子责无旁贷。我不认为自己的性格容易被煽动，主要是因为我想了想觉得让那个小鬼住一晚上也没什么损失。她说自己的孩子命苦我就有点难以理解了。这个小女孩命苦，又不是我命苦。就算让她在我家住一晚，她的命也不会变甜啊。
说着说着她还抓起我的手，往我手背这么一拍，两只手夹着我的一只手，一副领导关切基层员工的模样。
最后我就答应了。一是因为我觉得一个美丽的少妇摸一个少年的手这种事，不该发生在我身上，而应该发生在我眼里；二是因为我这个人在无所谓的时候就很容易被人说动，她就说动我了。
她把小女孩的换洗衣物交给了我，走了。
这天小女孩就在我家过夜。
我回到家，把消息告诉了小女孩，她只是应了一声，就拿着换洗衣物去洗澡了。我从卧室搬了被子到客厅，因为这间房子只有一张床，而我要睡床，小女孩就只能睡沙发。她进去洗澡，洗了很久，出来的时候换了一身睡衣。这身睡衣有一种奇妙的力量，仿佛她才是这间房子的主人，而我就是个贼。因为她已经换上了起居服，而我还穿着风衣围着围巾。我这才想起原来我出门买三明治的时候关了暖气。
我开了暖气之后，告诉她今晚她睡沙发，已经给她铺好了床。她没有表达什么意见，径直地往沙发上的被窝钻。之后我又问她为什么洗那么久。据我所知，她洗澡的时间里，我看了五十几页小说。我的读书速度很慢，五十页要一个小时。她就说洗澡的时候身上的伤会蹭到。
之后就是我洗澡，等我洗完澡出来，就找吹风筒拿给小女孩吹头发。她想要我帮她吹，我不帮，她就只好自己乱抓自己的头发。我向来不用吹风机，就在旁边看书。她手里的吹风筒一会开一会关，那个声音一会响一会不响。我在看小说，我觉得我应该有一个安静的环境，就想叫她别吹了。但不吹她又像个巫婆，而且头发也难干，我只好找出梳子帮她的忙。
“谢谢。”
“跟我客气啥，咱俩谁跟谁啊。”
我刚读的小说里有说到人与人之间的伟大友谊，我有些感动，就随口对她说了这句话。
“你个白痴，是不是没用护发素。活该打结。呸。”
为了防止她信以为真，我又用手扯了扯她的脸，装模作样地骂了她一句。于是这伟大友谊就成了臭屁。
后来我让她去重新洗一遍头，还告诉她哪瓶是护发素，哪瓶能让她的头发不那么容易打结。她这时又支支吾吾地说自己不会洗头。
“这样啊，那你为什么一开始不说？”
“妈妈说不能让不认识的人摸。”
她有一半说对了，我不认识她也不想认识她。但有一半说错了，我没打算摸她。总之，我只能把她带进浴室。我没让她脱掉睡衣，只是让她对着一个盛有水的脸盆低下头闭上眼，然后我撸起袖子亲自帮她洗头。那个心理老师让我干过不少杂事，现在也姑且派的上用场了。洗的过程中，她不止一次地痛得叫出声，这是因为我有好几次碰到了她额头上的包。我没理会，因为我帮她洗头已经是大恩大德了，她没理由还挑三拣四。
她也明白这个道理，洗完之后又一次向我道谢。
本来我还什么都没想，她又一次向我道谢我就觉得自己吃了大亏，因为我贡献了免费的劳动力。因此我就没帮她吹头发，不过她拿到了梳子，所以头发就没有再乱七八糟。
等所有事都做完后，我们又看了一会电视。这次看的是动画电影，非常血腥，我觉得无所谓，因为是我的电视。之后，她就靠着长沙发，盖着被子，那幅冬景也流露出夜的颜色。
她在睡觉之前，把自己的名字告诉了我。那个名字表面上无比寂寥寒冷，实际上只是冷热掺半。她念起来很悦耳。
她又问我的名字。
但没等我回答，她就睡着了。我的名字就不一样了，它的意义就只有戏剧。
