我从不觉得月亮很美。

光亮是偷来太阳的，形状随着日子变化。不发芽、不落花、不结果，没有绿荫、山泉和风。坑坑洼洼的表层满似坎坷的岁月落了痕，剐下一道又一道的暗色供人怀想玉蟾逐兔的荒唐。

就算是仲秋，我也惯于过成了平日生活，惹得伦萨和暮晦频发嗟叹，伤春悲秋的样子让我有时真分不清我们三人中谁才是更年长的那个。

今日并非仲秋，月色也隐遁在忽至的积雨云后，没有月的夜晚似乎更凉了些，凛冽的风预料到自己将死于春天，愈发地猖狂起来。我开了窗，任风卷着细细的冷雨灌进来，虽然如此做了，却不懂得。我尽力把上半身探出窗，即便寒冷一度凝滞住自己的呼吸。我在看什么？我在等什么？我没有答案，因而愈发烦躁。

“你这是……赏月呐？”

直到身后的声音打破耳边的风声，我才忽然意识到自己的脚几乎离地，唯有脚尖与地板保持着最后一丝脆弱单薄的干系。背后的声音我很熟悉，一种突然而至的情绪在那一瞬擒住我的喉舌，那缕情绪甚至越过我的大脑，在困惑还未浮现的时候就已把话语抛出：

“你滚。”

那是一种不知所措的惶恐，不在于我刚刚对怎样的人说了怎样的话，而是那种非理性的情感，正出入无人之境一般在我的思考里踱步。我半带着无措转过身，看见旧尘怀着与往常没有什么区别的笑容站在门口。

这很好，毕竟我也并不打算为自己的话道歉，他不无辜。

他也没说什么，只是走到我面前，从办公桌上抽了一张纸巾递给我。我接过，揩尽面上的水珠：“雨水。”我不知道自己为什么要解释这一句。

“所以，什么事？”把纸丢进纸篓，我整理了一下莫名的情绪。

“嗯……”他面色如常，笑意仿佛一种惯性在他沉思的脸上显露，此刻却比任何时候都让我感到厌烦，“散步。”

“你散步散到本部的机密区域？”我按捺住心中的不耐，“如果没有什么事，就出去。”

“听我说完呀，我散步散到这里的时候，突然想起来一件事。”他慢条斯理地说着，我从未觉得听人说话是项如此艰难的工作，“我想起来——去年的今天，黑羊死过一个人。”

当我反应过来的时候，我的手腕正被眼前的人死死攥住——在离他的脸只有几厘米的位置。他朝我笑笑，随即放开手，同时往后退了一步：“抱歉，你这人真可怕。平时不显山不露水，打起人来都不用蓄力。”说到这儿，他偏过头去越过我看向窗外，脸上的笑绽得夸张。

我已经不能控制自己的口舌，全身被一种滚烫的战栗填满。不必去看也能感受到，此刻我的手和腿都抖得厉害。脑子里身体里只有一个信号在来回冲刺：我要把眼前的这个人撕成碎片。

“小姐，多想想吧，”那种该死的从容没有一刻从他的神色和步履中消失，“毕竟你也做不到什么，所以即使在心里想着把我大卸八块，我也能理解。”

“如果你能在遐想弄死我的同时，顺便听一听我发的牢骚，那我会很感激你的。”他径直经过我身边，坐在了我身后的窗台上，拿背脊拦住一片冬天。

“因为穹免他是个多无趣的人呐~你我都深知这一点不是么？和他开玩笑他也不会笑，还会追问你笑点在哪里。啊——如果我办一场派对，他绝对是黑名单上的首位。”

“无趣、刻板、严肃，”他每说一个词，就快活地晃悠一下腿，“你有没有觉得自己越来越像他？”他用一阵笑声把反驳的欲望掐死在我的喉头，“可是岷呐，你们可要为他骄傲~因为他把我这样的人都拉来黑羊了哦~”

我差点上前将他从窗口踹出去。

“我是认真的啊！”旧尘及时提高调门，止住我的步伐，“穹免在博弈上，绝对是一个好棋手。”

我听过这句话，在很久远的记忆里……有人和我说过一句同样的话。

“小姐知道在胆小鬼博弈中，如何做到常胜吗？两车相撞，你就拆掉方向盘。你要保证由自己掌握胜负。如果输是一件无法忍受的事，那就用生命换胜利。如果理智会成为博弈的牵绊，那就在敌人面前变得疯狂。”

我终于、终于找回了自己的嗓音：“那么，为什么你还活着？”

“因为他操的不是这一盘呀~”旧尘晃着腿，“再说了，当时本来就不是一场平等的博弈。我的筹码远多过他的一条命。”

“……所以？”我听到自己的嗓音在寒风中颤抖。

旧尘轻巧地蹦下窗台：“所以？哈，小姐呀，有的时候忘记比铭记要困难得多，哪怕答案可能会让你走上一条和前半生全然不同的路，你也要听吗？”

我看见在他背后，一轮黯淡的月亮正艰难地在云层背后彳亍。

旧尘背着月光，神色有一种朦胧的韵味。看了我半晌后，他缓慢地开口，咬字暧昧不清，像是在说一门奇特的外语。

当那些字眼终于流淌进我的脑海，眼前的人已倏忽不见，只给我留下一扇孤独的窗户，黯淡的月满载着剐蹭的旧伤，在乌云后边爬升，去向天的那头。

“他拿一盘博弈的胜利为代价，和我开了新的一局。在新的一局中，有黑羊的变革、有议会第八席的位次、有世界上的所有人，当然，除去他自己。”

“他已是旧局的牺牲，而我会让他成为新局的奠基。”

月亮啊……我久久无言，凝视着这颗遍体鳞伤的、死寂的卫星。